Летом 1979 года Владимир Высоцкий выступал в различных городах Средней Азии. Пел, как всегда, с полной самоотдачей, несмотря на подорванное здоровье, что, как известно, закончилось очередной клинической смертью. Тогда, за год до последней черты, оказавшийся рядом врач вернул поэта к жизни.

Предлагаем читателям заметку, опубликованную после одного из выступлений - в городе Зарафшане, а также фрагменты довольно необычного материала: фельетона, бичующего нарушителей ночной тишины, из которого явствует, что популярность Высоцкого была действительно огромной.

 

ВЕЧЕР С ВЫСОЦКИМ

 

Наверное, это неповторимое в своем роде явление: стихи Высоцкого, музыка Высоцкого и авторское исполнение. Вне его манеры, голоса с хрипотцой, которому тщетно пытаются подражать, звуков именно его гитары, особенных, свойственных только ему интонаций обаяние песни разрушается.

Песни Высоцкого и сами по себе хороши, но они еще и отдохновение от грохочущей металлом современной эстрады Они создавались для небольшого круга близких друзей, задушевные, то остроумные, то грустные, но исполненные со сцены и среди тысячной массы народа создают атмосферу общности, соединяют разных людей, наполняя простыми глубокими чувствами

Песни В.Высоцкого - зарисовки, выхваченные из потока жизни острым, насмешливым взглядом. Он смеется над тем, что мы видим каждый день, но оно примелькалось, не замечается. А тут вдруг ярким лучом высветили в толпе застарелого алкоголика, воришку, тунеядца, завистника, погрязшего в мелких страстях автолюбителя. Смех веселый и обезоруживающий, потому что смеется человек добрый.

Совершенно особенный цикл составляют песни о войне. Для Высоцкого война - это вечно незаживающая рана. Пронзительные, хватающие за душу ноты отзываются в сердце старого военного ветерана и юноши.

«На братских могилах не ставят крестов Но разве от этого легче?» - это слова из песни, которой В.Высоцкий неизменно начинает каждый концерт.

Л.Кирик

«Зарафшанский рабочий»

25 июля 1979 года

 

НОЧНОЙ КОНЦЕРТ

Фельетон

 

Артист вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Позади были многочисленные встречи, изнуряющая дневная жара, да еще четыре концерта. Едва хватило сил пристроить на покой подругу - гитару, а потом рухнул в хрустящий холодок свежих простыней, и сразу же под уютное мурлыкание кондиционера пришли ласковые сновидения.

И вдруг бард подпрыгнул на постели как ужаленный - яростный звук рванул барабанные перепонки «Война землетрясение » - замелькали мысли, как копейки в окошечке таксометра. Наконец кошмар пробуждения отлетел, и менестрель с ужасом понял, что это поет он сам. Да-да, это его голос, усиленный до мощности сирены океанского лайнера, темпераментно сетовал «Ах, что за кони мне попались привередливые!»

Естественно, певец знал текст лучше других, и он понял, что песня подходит к концу, надо ждать. Тем более, что другого выхода не было.

Но, поведав мечтающему уснуть городу о качестве коней его голиафовский голос тут же с необычайной вкрадчивостью сообщил Ване о попугайчиках, потом, без всякой видимой связи, завопил об альпинистке-скалолазке, и вдруг спохватившись, снова вернулся к попугаю, который на этот раз кричал «Жираф большой, ему видней».

Артист лихорадочно перебирал в уме весь свой обширный репертуар и с ужасом думал, что если у неизвестного обожателя собрана хотя бы десятая часть его обширного литературно-музыкального наследия, то уснуть ему в этом городе вряд ли придется. Впервые в жизни он с неприязнью посмотрел на искусительницу-гитару и подумал «Зачем я все это!.. Сколько людей не спит».

Потом он высунулся по пояс из окна и закричал своим знаменитым хриплым голосом, перекрывая себя самого, певшего в это время про друга, уехавшего в Магадан «Братцы, простите меня, я больше не буду!»

На следующий день певец прервал гастроли и срочно отбыл домой Ходят слухи, что он наотрез отказался писать новые песни, отвергнув выгодные контракты, предложенные канадскими и французскими фирмами <…>

Честно говоря, я не знаю, был ли такой случай в нашем городе. Но твердо уверен - если его и не было, то чисто случайно. В этом случае повезло певцу - рядом с ним не оказалось аппаратуры, способной повысить его голос до количества децибел, которые могут лишить сна не только его, но и, скажем, Ансамбль песни и пляски Советской Армии в полном составе. Увы, у многих местных меломанов такая аппаратура имеется <…>

 

А.Харитонов,

Корр. «Зарафшанского рабочего»

 «Зарафшанский рабочий»

27 июля 1979 года

 

В конце семидесятых годов в различных периферийных молодежных и многотиражных изданиях появлялись материалы о жизни и творчестве Владимира Высоцкого. Представляем два таких материала.

 

Перевод с украинского

Горизонты свободного времени:

школа диск-жокея

 

ЕЩЕ НЕ БЛИЗКО ВЕРШИНА

 

Высоцкого нужно слушать. Вслушиваться, задуматься – о чем, почему, для чего. Попробуйте, если удастся, узнать в его песнях свою речь, свою судьбу, мысль, свой портрет – без ретуши. Его тексты – почти всегда от первого лица – пусть это шофер или капитан, или даже корабль или самолет… Он дает им – слово. Не позволяет дальше сиротствовать в молчании. Право на такую смелость автору дает его знание, предназначение его таланта. Он – поэт. Потому, что ему больны наши боли, ему близки наши пристрастия, драгоценна доброта наша, а пороки досаждают.

Высоцкий - поэт, ибо честно и четко определяет свое отношение к поэзии или явлению, и как ни многопланова личность автора - гражданская позиция его лишена шаткости, тверда и едина. Действительно: не так существенна профессиональная принадлежность персонажа, как та общечеловеческая проблема, к которой он как выясняется, имеет отношение. Тут - неприятие цинизма, надежность друга, чувство, что душу проясняет… Или – или! Заявляя свое «за» или «против», обязывая зрителя сделать выбор - Высоцкий в этот момент выполняет высокую миссию Поэта, то есть трибуна.

Природа многих его песен, баллад верно прослеживается по линии роль - судьба, где судьба настолько крупным планом дана и так щедро переживается, что исчезает роль как таковая, исчезает игра, актерство. Как, помните, у Пастернака:

 

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет раба,

И тут кончается искусство,

И дышат почва и судьба

 

«Чистого слога слуга» Владимир Высоцкий призывает «свято верить в чистоту слов». В свою очередь, Высоцкий безгранично верит нам - иначе не был бы так до конца откровенен. Когда встречается с аудиторией, настаивает, чтобы в зале было полное освещение: Высоцкому далеко не безразлично, каково выражение лиц, глаз, настроение, понимание. Не безразлично кому поёт.

Песня Высоцкого означает - песня в исполнении Высоцкого. Богатство интонаций позволяет его песне жить подвижно, импровизационно. Он драматург, режиссер, исполнитель, автор в полном смысле слова. Его пытаются копировать – напрасно. Почерк его энергичной мысли, истинность пристрастий – неподдельны, как и манера воплощения. Нравится или возмущает, коробит или покоряет мощною силою - крик, непривлекательная по общеэстрадным параметрам хрипота. Диапазон крика - от еле слышного до срыва, когда как будто эхо завершает звук. Такова авторская установка, исполнительское кредо, если хотите.

Песня Высоцкого сюжетна, представляет собой целое сценическое действие - событие, характер. В какой момент у его героев открывается песня? Когда взрыв темперамента, ситуационный кризис, жизнь и смерть становятся трагедией на чаплинском уровне.

Высоцкий волнует всех. Есть единомышленники, сторонники, противники. Он раздражает обывателя, неудобен для мещанина - невыгоден им.

…Начало его запомнилось особенно по фильму «Вертикаль». Восхождение поэта к вершинам, «на которых никто не бывал», происходило тяжело, не всегда ровно - маршрут первопроходца. Но с каждым его следующим шагом становится все более ясно, что та высота, которую он, мастер, способен покорить, - еще не близка.

Л.Гурзо

«Молодогвардiець» (Ворошиловград)

2 июня 1979 года

 

 

В ОСНОВЕ УСПЕХА - САМОБЫТНОСТЬ

 

Началу 60-х гг. на редкость везло на бардов. В эти годы один за другим появлялись такие известные в наши дни авторы и исполнители собственных песен под гитару, как Б.Окуджава, А.Городницкий, Ю.Визбор, Е.Клячкин. Их песни в чем-то похожи, а в то же время окрашенные индивидуальностью авторов, звучали на молодежных вечерах, у туристских костров, записывались и переписывались на тысячи магнитофонных лент. «Отцом» бардовских песен no-праву считали Б.Окуджаву, который, безусловно, был и остается ярким и интересным поэтом-лириком. Почти все перечисленные авторы работали, в основном, в жанре лирической песни. Но время, жизнь, современники требовали большего - певца-барда, живо откликающегося на быстротечность жизни, публициста, способного со слушателями поделиться тем, что волнует его и многих других. И такой поэт появился. Это был в ту пору еще совсем молодой актер Театра на Таганке Владимир Высоцкий.

Первые песни. Яркая образность, сочность языка, остроумие, четко выраженный сюжет - все это было присуще первым сочинениям Высоцкого. Появление их было столь неожиданным, что необыкновенная популярность у слушателя осталась надолго.

У Высоцкого, пожалуй как ни у одного поэта-песенника, много написано о море, о моряках. Эта тема очень дорога и близка автору, хотя сам он никогда не служил и не работал на флоте. Несмотря на это, в силу огромного таланта, все его морские песни отличаются необыкновенной правдивостью, глубиной понимания морской темы, сочностью языка, образностью. Недаром моряки считают Высоцкого одним из самых любимых поэтов. Записи его песен часто отправляются вместе с ними в далекие плаванья.

Море для Высоцкого - символ трудного пути, где познается лучше всего человек, подлинная дружба.

 

«Я уверен, что море сильней площадей

И прочнее домов из бетона» -

 

говорит поэт в песне «Мои капитаны».

К сожалению, большинству знакомы главным образом жанровые песни. Это и понятно, на своих концертах Высоцкий исполняет именно их, дополняя рядом военных, морских, спортивных песен. Серьезные же произведения, наполненные глубоким содержанием, большим философским смыслом, редко звучат в концертах. Во многом виновата сама публика, настраивающаяся, как правило, послушать весёлые и остроумные песни. Вполне понятно, что в такой обстановке серьезные воспринимаются поверхностно. А жаль! Именно в них талант Высоцкого как поэта раскрывается со всей своей силой. В песнях «Купола», «О том, кто не спел», «Баллада о детстве», «Кони привередливые», «Банька по-белому», «Правда и ложь», «Песня микрофона», «Мой монумент» прослеживается позиция автора, его мысли о времени, поколении, размышления о творчестве, человеческих возможностях.

Талант Владимира Высоцкого многогранен. Актер, поэт, композитор. Но если бы даже Высоцкий не сыграл ни одной роли ни в театре, ни в кино, то и тогда значимость его для нашей культуры ничуть не уменьшилась бы. Он остается одним из самых ярких мастеров пера нашего времени.

А.Сутырин

«Рыбак Севера» (Архангельск)

29 августа 1979 года

 

 

Помимо статей и заметок, представленных выше, появлялись и публикации, авторы которых, представляя Высоцкого, для облегчения своей задачи активно пользовались работами своих предшественников. Публикуем одну такую статью, увидевшую свет к 60-летию советского кино.

 

60 лет советскому кино

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

 

На Высоцкого в театр ходят специально: его любят. Спектакли, в которых играет этот актер, трудно перечислить, ведь он работает на Таганке 17 лет, со времени окончания Школы-студии МХАТа [1].

Известность его началась с кино – «Карьера Димы Горина», «Я родом из детства», «Вертикаль», «Живые и мертвые», «Последние гастроли»[2], «Служили два товарища», «Хозяин тайги», «Четвертый», «Плохой хороший человек», «Единственная», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» и еще с десяток фильмов показали эволюцию роста героев Высоцкого. Сначала это были лихие, бесшабашные парни, теперь - люди, которых волнуют самые сложные человеческие чувства[3].

Итак, наш собеседник сегодня - Владимир Семенович Высоцкий, сорока лет [4]. Актер, Поэт, Композитор.

- В театре я работаю с режиссером Юрием Петровичем Любимовым (Гамлет, Лопахин в «Вишневом саде»[5] и другие роли). В кино снимаюсь у режиссеров Столпера, Хейфица, - говорит актер [6]. - Когда в картину хотят «вставить» мою песню, я сначала читаю сценарий хочу, чтобы песня была не просто вставным номером, а частью идеи, характера героя. Обычно пишу несколько песен, а постановщики выбирают нужные Так, для «Вертикали» я принес 12 песен, выбрали пять [7].

Другое увлечение Высоцкого – эстрада. Он входит в наши сердца, принося песню, которую слушаешь как драматический монолог. Есть песни, которые легко отрываются от их исполнителей, перебрасываются в зал и, размноженные, уходят в жизнь, к другим людям. Песни Высоцкого - при нём. Они в нём рождаются, в нем живут, теряя жизнеспособность вне его манеры исполнения, настроения, вне его дикции, заражающей энергии мысли и чувства.

Пение, чтение стихов - все это делает он артистично, с идеальным чувством эстрадной формы, с тем блаженством одиночества на подмостках, которое как божий дар даётся артистам. Песни Высоцкого - это своеобразные маленькие драмы, размышления автора о жизни и времени. Они все вместе дают неожиданно яркую картину времени и человека в нём. Исполнительский талант Высоцкого очень русский, народного склада, но эта сама по себе обстоятельная типажность подчиняется интеллекту, способности самостоятельно мыслить и обобщать виденное.

В его песнях нет самоуверенных интонаций - он больше думает о жизни и ищет решения, чем утверждает что-либо. Думает так, как сегодня думают и ищут лучшие из его поколения. Высоцкий мужествен не только по внешнему облику, но по складу мысли и характеру [8].

Недавно артист снялся в фильме «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров «Конец «Черной кошки» [9]. Этот детектив поставил режиссер С.Говорухин. Владимир Высоцкий исполняет роль капитана милиции Жеглова. С большим удовольствием посмотрели мы этот фильм.

 

Г.Котова

«Индустриальная Караганда»

1 декабря 1979 года

 

Примечания составителя:

[1] Первые, но не последние «неточности» автора статьи.

[2] «Последние» они, вероятно, потому, что «Опасные»?

[3] Данная «эволюционная теория» целиком взята у киноведа И.Рубановой из ее буклета о Высоцком.

[4] И вновь ошибка в арифметике.

[5] Слабо верится, что в качестве примера работы с Ю.П.Любимовым Высоцкий привел две роли, одна из которых - в единственном спектакле, который на «Таганке» поставил А.В.Эфрос. Позволим себе усомниться в том, что это интервью «имело место быть».

[6] А вот это утверждение скорее всего вычитано Г.Котовой в сборнике «Экран 1973 - 1974», где речь, действительно, шла о незадолго до интервью вышедших на экран фильмах «Четвертый» и «Плохой хороший человек» режиссеров Столпера и Хейфица. В 1979 году были бы, вероятно, кроме вышеупомянутых режиссеров названы Митта, Швейцер и Говорухин.

[7] Вероятно, «Вертикаль» была перепутана с какой-то другой кинолентой.

[8] Предыдущие три абзаца «заимствованы» из статьи Н.Крымовой «Я путешествую и возвращаюсь...» («Советская эстрада и цирк», 1968, (186)1).

[9] Наконец-то последняя «неточность».

 

 

Заключительные строки предыдущей статьи выводят на тему одной из последних и самых удачных кинематографических работ Высоцкого - роль капитана Глеба Георгиевича Жеглова в телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров, который назывался «Эра милосердия». Предлагаем читателям фрагменты нескольких публикаций, увидевших свет вскоре после выхода фильма на телеэкраны в ноябре 1979 года.

 

 

Блиц-интервью

МЕСТО ВСТРЕЧИ... КАЗАНЬ

 

Вчера Центральное телевидение закончило показ пятисерийного фильма «Место встречи изменить нельзя».

Тысячи казанских телезрителей следили на минувшей неделе за приключениями героев этой картины, но мало кто из них знал, что режиссер фильма СТАНИСЛАВ ГОВОРУХИН - наш земляк.

По случайному совпадению именно в эти дни С.Говорухин приехал погостить в Казань, и наши корреспонденты встретились с ним <…>.

- Станислав Сергеевич, известно, что свой путь к большому экрану вы начинали в нашем городе.

- В Казань я попал впервые в сорок седьмом году, мальчишкой. В пятьдесят восьмом окончил геологический факультет КГУ, работал по специальности, но ещё в студенческие годы меня увлек кинематограф, - как впоследствии оказалось, всерьез и надолго. Так я стал членом киногруппы Казанской телестудии, а в 1961 году поступил на режиссёрский факультет ВГИКа, где учился в мастерской известного мастера кино Якова Сегеля…

- И через пять лет на экраны страны вышел ваш первый фильм…

- Да, «Вертикаль». С тех пор, кстати, и началось моё творческое содружество с актёром Владимиром Высоцким. Потом были другие картины - «День ангела» «Белый взрыв», «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Контрабанда»…

- А как возникла идея снять многосерийный телефильм по сценарию братьев Вайнеров?

- Тут инициатива принадлежала Высоцкому. Именно он заинтересовал меня этим произведением. Нас привлекла увлекательная интрига повести, сложные, динамичные характеры героев нетрадиционное решение нравственного конфликта <…>.

Беседу вели

М.Мельников и Ф.Феликсон

«Вечерняя Казань»

17 ноября 1979 года

 

 

ДЕТЕКТИВНЫЙ ДИАЛОГ

Два журналиста размышляют

о пятисерийном телевизионном

художественном фильме

«Место встречи изменить нельзя»

 

<…> Второй: Абсолютная удача, конечно, вещь не частая. Но, может быть, будем чуть доказательнее? Мне, например, был очень интересен Владимир Высоцкий. Это игра темпераментная, горячая, если хотите, лихая.

Первый: Это скорее «переигрывание». Этакий рубаха-парень из МУРа…

Второй: Никто ведь и не говорит, что Жеглов - идеальный сыщик. Он и грубоват, и подчас жесток, и, с точки зрения юридической науки, далеко не безупречен. На это, между прочим, указано в самом фильме.

Первый: А вот смотрят люди на то, как он, говоря по-вашему, «лихо» подложил кошелек растяпистому карманнику, и «понимают» Жеглова: так, мол, и надо!

Второй: Да, обаяние актера в данном случае - вещь небезопасная. Но ведь неверно было бы думать, что мы сразу начинаем копировать героев. Мы с вами так недобросовестно ловить жуликов не будем, мы рецензенты, а не оперативные работники. А тех, кому это доверено, инструктируют, надо полагать, не только на фильмах.

 

Жеглов у Высоцкого действительно притягателен. Конечно, его обаяние играют и окружающие (как короля, которого играет не он сам, а все остальные). Но видна и его личная страсть, энергия. Он, что ни говори, значителен. Согласитесь, это немаловажно, если «на той стороне» - Армен Джигарханян. Не хотелось бы, чтобы жулики выглядели как-то крупнее, интереснее стражей закона, пусть и безупречных <…>.

 

По теленеделе дежурили

Александр Аронов и Александр Ричин

«Московский комсомолец»

18 ноября 1979 года

 

 

ТВ: после премьеры

БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА

 

<…> Чувствуется, что авторы телефильма глубоко знают работу милиции, трудности того времени и создают своих героев не по литературным схемам. За каждым из них не просто сложившаяся судьба, живой характер но и серьезная жизненная философия, которая выявляется в реальных и острых столкновениях, непростых спорах.

Не может не привлекать суровая мужественность капитана Жеглова в очень впечатляющем исполнении актера В.Высоцкого. Он не просто ненавидит преступников, а испытывает к ним благородную ярость. Хорошо зная их повадки, он иногда в борьбе с ними не останавливается перед использованием их же методов – запугивания, обмана. Главное, мол, - обхитрить противника, сломать, обезвредить его. Университетов он не кончал, набирался ума-разума на собственных промахах. Но душа его ожесточена только по отношению к преступникам, много раз на протяжении фильма мы могли убедиться, как понимает он нужды и заботы простых людей которых охраняет. И потому понятно, как тянется к нему молоденький лейтенант Шарапов, фронтовик, разведчик, душа которого не зачерствела в жестоких сражениях. Он восхищается мужеством начальника, его ловкостью, учится у него умению оценить обстановку, разгадать намерения преступников. И то превращение Шарапова, которое происходит с ним к концу фильма, состоялось благодаря влиянию Жеглова. Произошла, если можно так сказать, двойная закалка: фронтовой опыт сплавился с опытом оперативной работы <…>.

Шарапов мужает не только в дружбе с Жегловым, но и в споре с ним. Сначала его настораживает, а потом вызывает у него неприятие то, что Жеглов может себе позволить отойти от процессуальных норм ведения дела: подбросить кошелек воришке, попытаться сговориться с преступником, обещая ему поблажку за откровенность, не считать нужным извиниться перед задержанным человеком, оказавшимся невиновным. Здесь сталкиваются две философии, обе они направлены против преступности, но одна из них, которую проповедует Шарапов, наша социалистическая, в другой отразились издержки тех методов, которые решительно осуждены партией. Мы можем понять Жеглова в его непримиримости и ярости к преступникам, проникнуться силой его характера, но мы не можем оправдать тех нарушений, которые он допускал в своей работе

А.Зазулин,

Генерал-майор внутренней службы

начальник Управления по политико-

воспитательной работе МВД СССР.

«Советская культура»

20 ноября 1979 года

 

 

ТОЛЬКО ЛИ ДЕТЕКТИВ?

 

<…> В том-то и заслуга создателей фильма, и прежде всего Владимира Высоцкого: мы все время мучаемся с характером капитана Жеглова, никак не можем понять, кто он. Столько в нём истинно братского - открыт, надёжен, всегда придёт на помощь. Но столько душевной грубости, позёрства, невыносимого самомнения, что мы в то же время (в то же самое!) не можем с ним примириться и ощущаем его как силу опасную <…>.

Высоцкий сильно и точно рисует своего героя. Да, конечно, капитан Жеглов умён, добр, высокопрофессионален. Но тут-то, в его огромном опыте, может быть, и разгадка его характера: жизнь так часто сталкивала его с подонками, что невольно сдвигается его отношение к людям вообще. Подозрение слишком легко возникает в его голове и мгновенно перерастает в предубеждение, живая неповторимая жизнь сужается в его голове до жестких мертвых трафаретов, которые могут привести его и к прямой жестокости.

И всё-таки мы полюбили Жеглова - Высоцкого, вот в чем дело! В детективных фильмах нам не раз показывали двух следователей - плохого и хорошего. Плохой был очень плох, и мы с удовольствием видели, как его гонят с работы. Но с Жегловым другое дело, мы совсем не хотели бы, чтобы его гнали с работы, нет, нам за него больно и стыдно, нам нужно, чтобы он понял наконец общий корень своих ошибок. В который раз вспоминаем мы лицо Жеглова - Высоцкого, когда тот стоит над мертвым Левченко: нет, непонятно нам это лицо! Зато стал всего интересней Шарапов - огромная и, по правде сказать, редкая удача - любовь к чисто положительному герою.

Ольга Чайковская

«Литературная газета»

28 ноября 1979 года

 

Мы завершим знакомство с фрагментами публикаций о телефильме «Место встречи изменить нельзя» в следующем номере журнала.

Ведущий рубрики

Вадим Дузь-Крятченко