«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»

 

Преподавание гуманитарных наук в советской школе было поставлено так, чтобы отучить мыслить. Надо не мыслить - надо знать. И как таблицу умножения, мы зазубривали классические литературоведческие штампы. Если свести их воедино, получится, что в «зеркале русской революции» «луч света в тёмном царстве» высвечивает «лишних людей», «поэтов-трибунов» и «мягкотелых интеллигентов». И всё это под смачный храп из очередного сна Веры Павловны. «Двойкой» каралось не незнание (за это можно было получить «три»), а попытка осмыслить по-своему.

Наверное, поэтому «Таганка» регулярно получала «двойки» от Министерства культуры. Тем более, что большинство её спектаклей («Мать» по Горькому, «Что делать?» по Чернышевскому, «Бенефис» по Островскому, «Герой нашего времени» по Лермонтову, «Пугачёв» по Есенину, «Товарищ, верь!» по Пушкину, «Ревизская сказка» по Гоголю, «'Послушайте!» по Маяковскому и т.д.) были поставлены по произведениям, входящим в школьную программу. Не обошла «Таганка» своим вниманием и Достоевского - поставила «Преступление и наказание».

Когда я впервые увидел этот спектакль, у меня возникло два вопроса:

- как «Таганка» не сделала этого раньше?

- как Министерство культуры это пропустило?

Вообще «Преступление и наказание» - многострадальное произведение: оно то включалось в школьную программу, то исключалась из неё. Я думаю, что, говоря о русской литературе, невозможно не сказать о Достоевском, а исключалось - уж слишком явно видна была в этом произведении христианская мораль, чуждая марксистско-ленинской идеологии. Посему Раскольников в школе трактовался скорее «униженным и оскорблённым», чем преступником.

Владимир Высоцкий играл в этом спектакле роль Свидригайлова. Роль вроде бы и не очень большая, но вот что характерно: когда у Владимира Семёновича в конце 79-го - начале 80-го годов резко осложнились отношения со многими актёрами театра - вплоть до полного ухода с Таганки, - он оставил три роли, а именно: Гамлета («Гамлет»), Лопахина («Вишнёвый сад») и... Свидригайлова. Вероятно, не время пребывания на сцене, а нечто другое определяет значимость роли.

Мне хочется привести фрагмент одного из выступлений Высоцкого в Дубне, ассоциативно связанный с его работой над ролью Свидригайлова.

«Сегодня вот почему так случилось, что мы в таком виде? Совсем не от неуважения к аудитории, а просто вчера у нас приняли спектакль - в 3 часа дня, в Управлении - приняли новый спектакль, который называется «Родион Романович Раскольников», - инсценировка Карякина по «Преступлению и наказанию». И сегодня вот так вот с перепугу взяли да назначили генеральную репетицию. И мы сегодня в 10 утра играли вот этот спектакль на публике. Поэтому я даже не успел ни переодеваться ничего. Так что... Я обычно выхожу в смокинге. Вот... А сейчас - во всём репетиционном.

Я играю такого человека, который уже «оттуда», потустороннего такого господина - Свидригайлова - в этом спектакле. У меня настроения сейчас все - потусторонние... Песня называется «Весёлая покойницкая».

 

Едешь ли в поезде, в автомобиле

Или гуляешь, хлебнувши винца,

При современном машинном обильи

Трудно по жизни пройтить до конца.

 

Вот вам авария: в Замоскворечьи

Трое везли хоронить одного,

Все - и шофёр - получили увечья,

Только который в гробу - ничего.

 

Бабы по найму рыдали сквозь зубы,

Дьякон - и тот верхней ноты не брал,

Громко фальшивили медные трубы,

Только который в гробу не соврал.

 

Бывший начальник (и тайный разбойник)

В лоб лобызал и брезгливо плевал.

Все приложились, и только покойник

Так никого и не поцеловал.

 

Но грянул гром (ничего не попишешь –

Силам природы на речи плевать!),

Все разбежались под плиты и крыши,

Только покойник не стал убегать.

 

А что ему дождь! - от него не убудет,

Вот у живущих закалка не та.

Ну а покойники, бывшие люди, -

Смелые люди и нам не чета.

 

Как ни спеши, тебя опережает

Клейкий ярлык, как отметка на лбу,

А ничего тебе не угрожает,

Только когда ты в дубовом гробу.

 

Можно в отдельный, а можно и в общий -

Мёртвых квартирный вопрос не берёт.

Он молодец, этот самый усопший, -

Вовсе не требует лишних хлопот.

 

В царстве теней, в этом обществе строгом,

Нет ни опасностей, нет ни тревог,

Ну а у нас - все мы ходим под Богом,

Только которым в гробу - ничего.

 

Слышу кругом: «Он покойников славит!»

Да нет, я в обиде на злую судьбу:

Всех нас когда-нибудь ктой-то задавит,

За исключением тех, кто в гробу».

 

А теперь представляем вниманию читателей рассказ В.С.Высоцкого о спектакле «Преступление и наказание» в Театре на Таганке.

О.Терентьев

 

Брехтовский приём отчуждения стал использоваться в Театре на Таганке в спектаклях и на советском материале, и на русской классике: всё время есть выходы в зрительный зал. В спектакле «Преступление и наказание» очень много текста играется в зрительный зал. То есть, зал берётся точно так же, как и партнёр, - абсолютно на равных.

В этом спектакле я играл роль Свидригайлова. Это впервые такая трактовка, о которой очень много писал Достоевский. В связи с этим мы пока испытываем молчание прессы по поводу спектакля. Они пока не рискуют высказываться, но всё равно идут разговоры о том, что впервые так поставлен Достоевский на русской сцене. В отличие от всех прежних спектаклей нет никаких эффектов: голая, пустая сцена, свет - и всё. Такой - очень скромными средствами сделанный - спектакль.

Инсценировка называется «Родион Романович Раскольников». Инсценировка оригинальная. Это совсем не похоже на то, как трактовалось в разных других театрах. Вопрос «нравится - не нравится», «согласны - не согласны» - другой. Отправная точка была такая: после фильма «Преступление и наказание» участились убийства старух. Его сняли с экрана. И это из-за того, что намерение режиссуры и в театре, и в кино всегда было таково, что Раскольников, убивши, мучается. Когда его жалко становится, то становятся на его сторону. А Достоевский считал, что Раскольников мучается не из-за того, что убил, а из-за того, что не смог не переживать, из-за того, что он не Наполеон. Свидригайлов про него говорит: «Теорию-то он выдумал, а вот перешагнуть не задумываясь - не в состоянии!» Из-за этого он страдает.

Перед началом спектакля у нас читают школьные сочинения, от которых просто дрожь пробирает, например: «Раскольников - герой нашего времени». В школах преподают, что его заела среда, а так он замечательный очень. Одно из школьных сочинений кончается фразой: «И правильно сделал Раскольников, что убил старуху. Жаль, что попался!» Это, правда, было в школьном сочинении. Я сам до определённого момента жалел Раскольникова. Достоевский этого эффекта не хотел. Никаким образом. И часто подчёркивал его надменность в обращении с людьми. Его не любили студенты и сокурсники, каторжане побили его за то, что он не хотел молиться - всякие такие странные вещи, мимо которых многие проходили. В этой инсценировке исследуется проблема молодого человека. На мой взгляд, она очень своевременна теперь в связи с тем, что происходит в мире - повсюду волна террора.

Всё внимание в спектакле - на страстях и людях. У нас в спектаклях всегда много режиссуры. А тут значительно меньше видимой режиссуры. Только в снах. Голая сцена. Только в углу - весь спектакль, всё это действие - присутствуют накрытые простынями убитые две жертвы Раскольникова как вечное напоминание ему. И больше ничего.

Свидригайлову в этой инсценировке дана очень большая нагрузка. Он как-то вышел на первый план как постаревший Раскольников. У Достоевского в дневниках написано, что Свидригайлов должен выглядеть, как привидение, как с того света. Раскольников, разговаривая с Разумихиным, другом своим, говорит: «Ты его видел?» Тот говорит: «Видел». - «Ты его ясно видел?» - «Ясно!» - «Ну слава богу, а то мне показалось, что это было привидение».

...Даже в кино, когда меня приглашают сниматься, просят, чтобы я пел. В театре - тем более. В этом спектакле, где совсем уж, казалось бы, невозможно, я даже пою старинный романс, душещипательный такой. Видимо, Свидригайлов все свои жертвы соблазнял вот этим самым романсом. И мы решили: ну почему бы ему не дать попеть и поиграть на гитаре, издеваясь над Раскольниковым. Я там пою такой романс, я его сам написал:

 

Она была чиста, как снег зимой.

В грязь соболя! - иди по ним по праву.

Но вот мне руки жжёт ея письмо –

Я узнаю мучительную правду.

 

Не ведал я: смиренье - только маска,

И маскарад закончится сейчас.

Да, в этот раз я потерял фиаско,

Надеюсь - это был последний раз.

 

Подумал я: дни сочтены мои.

Дурная кровь в мои проникла вены.

Я сжал письмо, как голову змеи,

Сквозь пальцы просочился яд измены.

 

Не ведать мне страданий и агоний,

Мне встречный ветер слезы оботрёт.

Моих коней обида не нагонит,

Моих следов метель не заметёт...

 

Сейчас пошли сплетни, что я покинул театр, ушёл. Это неправда - я просто собирался делать своё кино, поэтому оставил только спектакли, где мне нет замены: «Гамлет», «Вишнёвый сад», «Преступление и наказание». Я из этого театра никуда не собираюсь уходить, потому что для меня это не просто театр, где есть возможность выходить на сцену и прикидываться... Принято говорить: «Мой дом». Нет, не дом, не храм, в котором священнодействуешь. Это необходимое здание для меня, и без него я уже не могу существовать...

 

 

Перечень использованных фонограмм

выступлений Владимира Высоцкого:

1. Москва, Геологический факультет МГУ, 16 декабря 1978 года

2-3. Дубна, ДК «Мир», 10 февраля 1979 года (19ч. и 21ч.)

4. Дубна, ДК «Октябрь», 11 февраля 1979 года (2-е выступление)

5-6. Москва, МВТУ им.Баумана, 26 марта 1979 года (16ч. и 18ч.)

7. Торонто, 12 апреля 1979 года

8. Москва, п/я у м. «Сокол» (т.н. «псевдо-КГБ»), 3 мая 1979 года

9-10. Минск, НИИводхозстрой, 30 августа 1979 года (17ч. 30 мин. и 20ч. 30 мин.)

11. Москва, НИКИ испытательных машин, приборов и средств измерения масс (НИКИМП), март 1979 года

12. Москва, ВПТИ тяжёлого машиностроения (ВПТИтяжмаш), 10 апреля 1980 года

 

Песня  «Весёлая покойницкая» публикуется по авторской фонограмме выступления в ДК «Мир» (Дубна), 10 февраля 1979 года (21ч.)

Романс «Она была чиста, как снег зимой...» публикуется по авторской фонограмме выступления в НИИводхозстрое (Минск), 30 августа 1979 года (20ч. 30 мин.).

 

Комментарии от составителей:

(1) В песне «Весёлая покойницкая» слова «обилье» и «Замоскворечье» воспроизведены с учётом авторского произношения:

«При современном машинном обильИ...»

«Вог вам авария: в ЗамоскворечьИ...»

(2) Во 2-ой строфе романса сохранена авторская оговорка: «Да, в этот раз я ПОТЕРЯЛ фиаско...» (следует - «Да, в этот раз я ПОТЕРПЕЛ фиаско...»)

 

Публикацию подготовили

Александр Петраков,

Наталья и Олег Терентьевы