Начать мне хочется с публикации в «Комсомольской правде» (пятничный выпуск, так называемая "толстушка" за 30 января). Под традиционной рубрикой «Люди, которые нас удивили» здесь помещена заметка, которую я приведу полностью:
Поэт, чьё 60-летие попса отметила выдающимся по бездарности и пошлости концертом в "Олимпийском" (зачем-то показанным по ТВ), обратился с письмом к руководству ОРТ: "Уважаемый редактор, может, лучше про реактор? Про любимый лунный трактор? Ведь нельзя же..." Подзабыл Владимир Семёнович, что на Канатчиковой даче всё можно.
Поистине, "На мои похорона собрались вампиры" - именно так озаглавила свою субботнюю колонку в «Известиях» 24 января Ирина Петровская, тонкий, бескомпромиссный, умнейший наш телекритик. Она пишет:
При жизни, как известно, Высоцкого на телевидение не пускали... И вот теперь, словно искупая вину предшественников, телевидение дорвалось. ОРТ перещеголяло всех, показав с разницей в один день "Тему", посвящённую ему, и "Чтобы помнили". Если "Чтобы помнили" - это, как всегда, тонкий, глубокий и многозначный рассказ о трагической судьбе выдающегося человека, то "Тема" - тоже, как всегда, пустое, кое-как смонтированное шоу на тему "Знаете, каким он парнем был?"
...Как сказал его сын в "Теме", "Высоцкого надо раскручивать, его надо продюсировать, с его памятью надо работать".
...Телевидение именно раскручивает: на гала-концерте в "Олимпийском" нынешняя попса поёт песни Высоцкого. Им всё равно, что петь: арии из опер, старые песни о главном или "Зайку мою ". Но Высоцкого!
Возможно, сыну, не обладающему талантами отца, подобная "раскрутка" и представляется выгодной. А бедная наша попса, стремящаяся заполнить собственную пустоту чем-то стоящим, хоть и чужим, на этот раз просчиталась. С Высоцким этот номер не проходит.
Под фонограмму Высоцкий не пел никогда, - пишет Всеволод Чубуков в «Московской правде» за 24 января. - Порой и микрофон ему был не нужен... Нет у него ни одной песни в расчёте на дешёвый эффект, нет и песен-мотыльков. И уж вовсе неуместны и к нему не применимы самые различные атрибуты и манеры современной эстрады: яркие и пёстрые одежды, причёски, парики, цвето-, дымо-, шумоэффекты, ужимки, кривляния, фоновой кордебалет... Это другой, отвлекающий от мысли и смысла стиль.
В третьем номере «Собеседника» тему развивают Дмитрий Быков и Елена Иваницкая. Подзаголовок статьи - "Велика Россия, а спеть Высоцкого по-прежнему некому":
Когда его поёт профессиональный эстрадник (а одно время, кстати, Кобзон собирался целый диск напеть) - фальшь вылезает с первой строки... В шкуру Высоцкого - при всём обилии его масок - не очень влезешь. Каждый, кто начинает петь Высоцкого, словно замахивается на его образ жизни, на его позицию, - а поскольку образом его жизни была ежедневная игра со смертью, у любого другого получается враньё... То, чего он недобирал как поэт, - добиралось самосжиганием. Эта слава шла даже рядом с самыми жизнерадостными его песнями.
Охотников теоретизировать над жизнью и творчеством поэта в юбилейные дни нашлось немало. По-своему осмыслить феномен Высоцкого пытается Александр Агеев в «Известиях» за 23 января:
Может быть, это случилось в последний раз в российской культурной истории. Кто же теперь не знает, что "народ" - пропагандистская абстракция в худшем, наивная иллюзия в лучшем случае. Каждый сам себе "народ", сам себе указ, причина и повод. В одной стране в одно время живут люди разных исторических эпох и представители разных культурных "этажей". Но вот в конце двадцатого века явился-таки поэт, который умудрился дать (ненадолго вернуть?) общий язык дворнику и профессору, да ещё и сказать на этом языке нечто и для первого, и для второго жизненно важное...
«Независимая газета» подпускает скепсиса в хвалебный хор - на то она и независимая. На первой полосе номера от 24 января - статья Екатерины Барабаш и Григория Заславского "Русский Гомер эпохи телевидения". Авторы жалеют Владимира Семёновича. За что? Во-первых, за то, что из него делают дешёвую икону, а во-вторых:
Гомер прекрасен, но он не может быть современным. Как не может быть современным талантливый до боли Высоцкий, дитя того счастливого и тошнотворного времени, когда судьбы России решались на прокуренных кухнях, когда Владимир Высоцкий был человеком, с которого делали жизнь, не зная и даже не видя его ни одного раза, но беззаветно веря его лирическому герою - цельной и светлой натуре. И это было счастье поэта.
Поторопились, думается, молодые списать нашего героя с парохода современности. Есть в статье, впрочем, и откровенные передержки. Вот, к примеру:
...Его военные песни до дрожи не переносили старые фронтовики, считавшие, что он опошлил святое.
Ну, это уж извините. Вспомним, ведь в своих выступлениях Высоцкий не раз говорил о благодарных письмах фронтовиков, о том, что его принимают за своего, спрашивают, где он воевал...
Оставим "раздражённых" ветеранов на совести авторов статьи. Тем более, что «Независимая» самым оригинальным образом спорит сама с собой: в этом же номере газеты, только уже на седьмой странице, газета предоставляет слово Наталье Крымовой. Это ей мы обязаны самой первой публикацией, посвящённой Высоцкому, - в журнале «Эстрада и цирк»в 1968 году. Она не раз писала о нём и позже. Нынешний материал, названный просто «О Высоцком», Крымова завершает так:
Нужны ли ещё доказательства того, что для множества людей, живущих сегодня, сейчас, фигура Высоцкого не нуждается в защите? Он - нынешний наш поэт, актёр, художник.
Но не только как явление отечественной культуры интересен он нам сегодня. Просто как человек - тоже. Слово коллеге по "песенному цеху" Александру Городницкому ("Забытый Высоцкий", «Неделя» № 2):
Впервые я встретился с Владимиром Высоцким в январе 1965 года за сценой Центрального лектория в Политехническом музее в Москве, где мы вместе выступали в каком-то альманахе. Протянув мне руку, он пристально глянул на меня и строго спросил: "Скажите, вы еврей?" Увидев моё невольное замешательство от такого неожиданного вопроса, он вдруг улыбнулся и произнёс: "Очень приятно. Я имею прямое отношение к этой нации".
Представляю, как возмущались, прочитав эти строки, ревнители чистоты крови народного кумира. Впрочем, эта тема, помнится, на страницах «Ваганта» уже дебатировалась. Не будем повторяться. Вот ещё фрагмент воспоминаний Александра Городницкого:
В ту пору мне пришлось выступать вместе с Володей в Ленинграде в помещении какого-то Дома пионеров... Зал был переполнен. В конце вечера Володю много раз вызывали петь "на бис". Он несколько раз вышел, но зал не успокаивался. Минут пять упорно и ритмично хлопали, топали ногами. Мы стояли за занавесом у края сцены. Зал продолжал шуметь. "Ну, выйди, спой", - сказал я Володе. Он неожиданно круто обернулся ко мне, и меня испугало его лицо, вдруг осунувшееся, постаревшее, с жёлтой кожей и запавшими глазами. "Ну, ладно эти не понимают, - яростно прохрипел он мне, - но ты-то свой, ты должен понять. Да я сдохну, если ещё одну спою!"
Так он выкладывался на эстраде. Как сжигал себя в жизни, - рассказала в своё время Марина Влади. Когда у нас впервые издали книгу «Владимир, или Прерванный полёт», многих поклонников поэта она шокировала: к подобной откровенности тогда ещё не привыкли. Это сегодня вдовы, разведенные жёны и другие близкие известных когда-то людей делают себе имя, обнародуя не слишком приглядные факты их жизни. Так что всё чаще вспоминаются слова из предсмертной записки другого Владимира - Маяковского: "Пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил".
Но уж если есть спрос на сплетни, то будет и предложение. Вот воскресный «Московский комсомолец» от 25 января. Что там болтливые дамочки! Корреспондент МК беседует вроде бы с мужчиной. Более того - как бы с "другом" Владимира Семёновича. Приведу только некоторые вопросы, задаваемые сценаристу и писателю Эдуарду Володарскому: "Как вы с ним "гуляли"? Что такое - пить с Высоцким?" "Почему в последние годы у них (С Мариной - В.С.) всё шло к охлаждению?" "Когда у него появились наркотики?" "Где он попробовал первый раз?" "Кто ему здесь доставал наркотики?"
Сценарист и писатель отвечает охотно и обстоятельно. Попутно сводит с Мариной Влади запоздалые счёты. Она, видите ли, была членом компартии и донос на Володарского (в процессе тяжбы из-за дачи) написала профессионально. Читать всё это стыдно.
Можно понять возмущение семидесятилетнего Вадима Туманова, который так начинает беседу с корреспондентом «Комсомольской правды» (24 января):
- Я тебя очень прошу, запиши прежде всего: многие после его смерти вспоминали про постоянные пьянки Высоцкого, загулы и прочее - не было этого!.. Я был с ним семь последних лет. И ни разу вместе не напивались...
Для меня Володя другой. Это один из интереснейших людей, с какими я встречался... Помню, как-то пришли мы к нему вечером домой. И заговорили о том, кто такие есть мерзавцы. Он схватил два листа и предложил написать имена людей, нам не симпатичных. Что интересно: первая четвёрка сошлась. Только у него список начинался с Ленина, а у меня с Гитлера.
Не правда ли, ценная информация к размышлению для тех, кто создаёт миф о шестидесятнической наивности Высоцкого...
Впрочем, в этом же номере «Комсомолки» присутствует и "пьяная" тема. Поданная, однако, достаточно деликатно и скорее забавно. Художник Михаил Шемякин рассказывает о том, как в Париже они с Высоцким ходили к тибетскому ламе - лечиться от алкоголизма. Лама, пишет Шемякин,
...не переставая улыбаться, рассказывает нам старинную притчу, где говорится, что все грехи от алкоголя. Подмигивает, указывает на маленький серебряный бокальчик и что-то говорит. Марина нехотя переводит: "А всё-таки иногда выпить рюмочку водки - это так приятно для души!"
Лама рвёт на полоски жёлтый шёлковый платок и повязывает на шею Володе и мне.
- Идите. Я буду за вас молиться.
Прошло несколько месяцев...
Однажды звонят в дверь. Открываю: Володя, только что из Орли, в смешной французской шапочке с пуговкой, довольно-таки нетрезвый. Обнял меня, заплакал: "Птичка, забыл нас старик... Забыл..."
Специфическое издание «СПИД-инфо» № 2 совместно с дайджестом «Успех», откуда перепечатан материал, дарит читателям истинную сенсацию. Оказывается, блистательная французская кинозвезда увела Высоцкого не у Людмилы Абрамовой (с которой к этому времени дело шло к разводу), а у Татьяны Иваненко, которая и до сих пор играет на "Таганке". Их роман начался на съёмках фильма "Служили два товарища". Иваненко, хоть о её роли в жизни барда многие знали, интервью тем не менее никогда никому не давала. А тут разговорилась.
- Начну с того, что Марина в своей книге описала свою встречу с Володей неверно. Встреча действительно произошла в квартире корреспондента «Юманите» Макса Леона, но Володя пришёл туда не один... С ним была я. С той минуты, когда он взял гитару и запел, Влади не сводила с него глаз. Мне стало не по себе... Потом мы с ней вышли на кухню и сказали друг другу пару слов... Были произнесены очень напыщенные фразы, которые сейчас кажутся мне смешными. Влади сказала, что от такого мужчины, как Володя, она не отступит, даже если придётся лечь на рельсы. А я ответила, что не родился ещё мужчина, ради которого это могу сделать я... После этого я ушла.
...Я знаю одно: она хотела от него ребёнка, но он был против.
А я вот родила.
Дочь Татьяны зовут Настей, она носит другую фамилию, закончила факультет журналистики. Мать никому не показывает её фотографий и не даёт адреса. "Настя очень похожа на Володю", в один голос утверждают Лариса Лужина и Борис Хмельницкий, чьё мнение приводит газета. Осторожнее (но тем убедительнее!) высказывается Никита Высоцкий:
- "Дети лейтенанта Шмидта"меня замучили. Каждый год появляется какой-нибудь внебрачный сын, вваливается: "Привет, братан!" И дочери есть.
Но что касается Иваненко, это тема очень деликатная, об этом я пока говорить не готов.
Так что на вопросы, помогал ли Высоцкий своей тайной семье, общается ли Настя с братьями - Никитой и Аркадием, ответов пока нет.
Но вернёмся от жены тайной к жене законной. Надо отдать должное прессе женской: в юбилейные дни она оказалась на высоте. Марина Корунова, посетившая в Париже прославленную тёзку по заданию милой дамской газетки «Дочки-матери», пикантными подробностями не интересуется. Зато ей (и нам, читателям материала во втором номере) интересно, чем сегодня живёт любимая женщина Владимира Высоцкого. А она, в частности, занята новой постановкой:
- Спектакль этот готовлю не только в память о Володе, но и в память Булата Окуджавы. Буду читать и Марину Цветаеву. Мои партнёры - Всеволод Абдулов и Марк Розовский. Это будет что-то вроде спектакля-концерта, которые давали раньше в России. Прозвучат песни, стихи, люди увидят отрывки из фильмов и спектаклей с участием Высоцкого.
А ещё она мечтает поставить чеховскую "Чайку" и сыграть Аркадину. И пишет книги - беллетристику.
"Марина написала художественное произведение. Это роман" - такое мнение о книге «Прерванный полёт» высказала Людмила Абрамова. Отрывки её воспоминаний - в целиком посвящённом юбиляру выпуске газеты «Кумиры», о котором ниже. А прежде мне хочется остановиться ещё на одном, несомненно, художественном произведении. Ещё до выхода в свет своей новой книги «На виртуальном ветру» поэт Андрей Вознесенский любезно предоставил одну из глав для публикации в «Новых Известиях» (24 января). Она названа "Иноходец" и повествует о Владимире Высоцком. Фактическая, так скажем, сторона этих воспоминаний давно известна. Но нам важно, как поэт может сказать о другом поэте:
Что ты видел, глядя в непроглядную лунку гитары?
В сорок два года ты издашь свою первую книгу, в сорок два года у тебя выйдет вторая книга, и другие тоже в сорок два, в сорок два придут проститься с тобой, в сорок два тебе поставят памятник и не назовут улицу твоим именем, устроят твой 60-летний юбилей. Но тебе будет вечно 42.
Постой, Володя, не уходи, спой ещё, не уходи, пусть подождут там, спой ещё...
Вот и дошла очередь до «Кумиров» (дату выхода газеты обнаружить не удалось, видимо, январь). Кроме оригинальных, издатели использовали и ранее опубликованные материалы. Само издание напоминает торжественное собрание где-нибудь в Доме литераторов. Здесь и стихи, посвящённые Высоцкому, и его собственные. Воспоминания матери, двух жён, многочисленных друзей. Интервью с директором музея - сыном поэта. Рассуждения режиссёров, которые работали (Ю.Любимов, С.Говорухин) или не работали (Э.Рязанов) с Высоцким-актёром. Главы из повести Высоцкого-прозаика «Жизнь без сна». Множество фотографий, и в том числе действительно редких, и среди них - чур меня! - репродукция с портрета Владимира Высоцкого работы Александра Шилова. Это стоит концерта в "Олимпийском"... Исследование "Высоцкий и КГБ" (ну как же без этого!). Старые интервью с Высоцким. Его ответы на записки.
Процитировать хотелось бы что-то свежее. Вот разве что это: критика Льва Аннинского спрашивают о любимой песне Высоцкого сегодня:
- Сегодня? Пожалуй: "Здравствуй, Коля". С ответом: "Не пиши мне про любовь..." Не то, чтобы это были мои "любимые песни", но это – сегодняшняя русская поэтическая классика. Портрет народного сознания. А песни любились в свои сроки разные. Помню, в 1970 году на байдарках из Сига в Белое море вымыли на простор, - так на радостях и заорали: "Парус! Пар-рвали парус!!" Как тут не снять шляпу перед Высоцким?
Похоже, мы становимся свидетелями рождения нового жанра юбилейной мемуаристики - "Как я не встретился (не познакомился, не работал, не снимался, не гулял) с виновником торжества". Но иногда сам факт подобной "невстречи" является эмоциональным толчком к ближайшему заочному знакомству... Так случилось с майором милиции Борисом Комиссаровым. Журналист по образованию, он нередко печатается в читинской газете «Забайкальская магистраль». Вот и 23 января в многотиражке опубликованы его автобиографические заметки "Почему я не встретился с Владимиром Семёновичем":
Я совершенно точно должен был встретиться с Владимиром Семёновичем Высоцким в сентябре 1976 года в салоне авиалайнера, выполнявшего международный рейс Москва - Белград. Но не встретился. Так как мне отказали в туристической поездке в Югославию.
Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.
Высоцкий мне всегда нравился, но моим кумиром, с которым, увы, не пришлось "вживую" встретиться, он стал в семидесятые. Тогда я начал добывать о нём всё, что мог узнать, услышать, прочитать... Когда появилась такая возможность, сделал о нём и его творческом мире десяток крупных публикаций в читинских газетах, две передачи на "Русском радио".
Думается, Борис Ильич - потенциальный автор и «Ваганта»...
Но читатель уже заметил, что я ушла от столичной прессы. Увы, провинциальных изданий в моём распоряжении только два. Кроме «Забайкальской магистрали», это выходящий в Самаре журнал «Волжский проспект», первый номер за этот год. Уже на обложке под портретом барда читаем: "Его настоящий триумф начался 30 лет назад в Самаре". А внутри номера - тематический блок, в составе которого, в частности, рассказ о "Центре Высоцкого в Самаре", который существует уже три года. А ещё - информация, которую я позволю себе процитировать дословно:
|