"МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ"

           Одна из самых значительных киноработ Владимира Семёновича Высоцкого - роль капитана МУРа Глеба Жеглова в 5-серийном телефильме "Место встречи изменить нельзя" по сценарию братьев Вай-неров. Безусловно, фильм был обречён на успех ещё до его выхода на экран. Сочетание детективного жанра (детективы почему-то считались при советской власти пасынками художественной литературы и, вследствие этого, почти не издавались), режиссуры Говорухина и блестящего состава актёров (А.Джигарханян, В.Павлов, Л.Куравлёв, Е.Евстигнеев, В.Заклунная, З.Гердт, И.Бортник, С.Юрский, Н.Фатеева и др.) уже само по себе гарантировало "кассовость". А тут ещё: "в главной роли - Владимир Высоцкий". И фильм получился. Уже давно полки книжных магазинов и развалов забиты разнокалиберной детективной чешуёй с глянцевым блеском обложек и с фамилиями авторов, пишущих по 15 "крутых" романов в год, которые забываются через 15 минут после прочтения-, уже подросло новое поколение талантливых режиссёров и актёров, уже фильм "Место встречи изменить нельзя" большинство зрителей знают наизусть...
           И всё-таки раскупаются видеокассеты с записью этого фильма, и всё-таки, увидев в телепрограмме название "Место встречи изменить нельзя", сотни тысяч людей торопятся домой к голубому экрану.
           Не так много фильмов выдержали испытание временем: "Волга-Волга", "Семнадцать мгновений весны", "Берегись автомобиля", "Весёлые ребята"... Фильм "Место встречи изменить нельзя" - в этом ряду.
           Об этом фильме я впервые услышал от Владимира Семёновича. К сожалению, я тогда не придавал должного значения нашим разговорам и не записал на магнитофон его рассказ. Поэтому за точность воспроизведения текста не ручаюсь, но за суть отвечаю. Мы с Б.Акимовым приехали к Владимиру Семёновичу вернуть очередную партию обработанных нами рукописей и получить следующую. В гостях у Высоцкого был Валерий Павлович Янклович. И он взахлёб рассказывал нам о том, как фильм "Место встречи изменить нельзя" прошёл по экранам Киева - это ещё до выхода картины на широкий телеэкран! Вероятно, фильм как бы обкатывался. Ажиотаж - по словам Высоцкого - был такой, что зрители сметали даже конную милицию...
           А сейчас - слово Владимиру Семёновичу Высоцкому.

О.Терентьев

           Разрешите представиться. Для милиции я капитан Жеглов - так приветствуют ОРУДовцы, для вас - как был, так и остался.
           Я писал критические песни по поводу телевизионных передач, но сейчас закончил съёмки в колоссальной 5-серийной картине по Вайнерам - "Эра милосердия", так что я сам над собой посмеялся. Я вам рекомендую - предыдущие четыре посмотрите, а не только пятую. Мне кажется, что картина будет интересная.
           Это конец войны - 46-й год, банда "Чёрная кошка"...
           Картину я сделал со Славой Говорухиным. Это мой друг, я с ним начинал: мы "Вертикаль" с ним делали. Случилось, что нам с ним пришлось поработать на этом интересном материале.
           Картина эта будет приурочена ко Дню милиции. Так что я теперь c милицией очень связан. Меня часто спрашивают в письмах: не воевал ли я, не плавал ли, не летал ли, не сидел ли и так далее. После этой картины меня спрашивают - когда я успел поработать инспектором уголовного розыска? На телевидение приходит буквально тысяча писем в день: "МВД. Капитану Жеглову". Люди хотят думать, что существует такой персонаж, просто с которого артист Высоцкий взял - подсмотрел за ним, подглядел - и сыграл капитана Жеглова, который существует, работает до сих пор. Он немножечко постарше, но работает в МУРе.
           В этом фильме у меня одна из двух центральных ролей. Петь я не буду. Это снобизм своего рода моего режиссёра, который сказал: "Ну зачем! Все ждут, что Высоцкий будет петь, а он не поёт!" Тоже оригинально. Кому от этого хуже или лучше - я не знаю. Наверное, ему будет хуже, потому что многие пришли бы ещё послушать и песни. Верно?
           Я в первый раз в своей жизни играю роль следователя. Как я помню, о Бельмондо писали: "Впервые - роль полицейского!" Вот, значит, я впервые - роль если не милиционера, то рядом.
           Всегда, когда есть милиция в зале, я к ней обращаюсь. Но сегодня её нет. Может, переодетая есть?
           Это кино пять вечеров подряд опустошало улицы больших городов. Даже один человек пытался ограбление совершить в этот момент - подгадал как раз. "Малахитовую шкатулку". Он ровно в семь подгадал, когда никого не было в магазине. Он пытался ограбить, убил кассира...
           Во время демонстрации фильма "Семнадцать мгновений весны", где были артисты, страшно похожие на Гитлера, Геббельса, Геринга, Шелленберга и так далее, преступность упала на 70%. А вот когда показывали картину с моим участием, пытались ограбить "Малахитовую шкатулку". Но я не думаю, что это только я виноват.
           У нас не было ни одного фильма на послевоенную тему, сразу после войны. Было много инспекторов уголовного розыска послереволюционных. И ни одного фильма, стилизованного под послевоенную эпоху. Это похоже на 30-е годы, ведь война только прервала: ничего не изменилось, даже моды остались предвоенные.
           ..."Извините, пожалуйста, хотелось бы узнать, как вы относитесь к Глебу из фильма "Место встречи изменить нельзя"?" Это же я сыграл уже - чего я буду повторять? Это сложно понять, вероятно. К каждому человеку разное отношение у разных людей. Вы посмотрите скоро "Кинопанораму", в которой на этот вопрос я постараюсь ответить. Приходит буквально на телевидение тысяча писем в день, в которых спрашивают: "А сам-то артист что про него думает, про Глеба своего? Он у него плохой или хороший?" Как будто это важно! И плохой, и хороший!
           Я не оцениваю вообще: это не моё дело - оценивать. Оценивать -это дело ваше и критики. Я сделал своё дело - и всё. Я не то что получил удовольствие, а, наверное, удался в каких-то моментах роли. Но оценивать - я никогда.

           Вы обратили внимание, что со мною нет ни интервью, ни моих высказываний по этому поводу. Как я отношусь к самому Жеглову - это видно по тому, как я его сыграл. Вы знаете, этого вы не выманите и не выудите. И не потому, что я ушлый человек. Я вообще никаких интервью не даю. Поначалу они не хотели, а теперь уже я не хочу. Это всегда переврано. Журналисты почему-то всем одинаково дают выражаться. Они думают, что их язык – это язык интеллигентов. У них все совершенно одинаково говорят: "Ваши творческие планы?" - "Я думаю, что завтрашняя..." Это их журналисты так исправили. Я не буду давать интервью по поводу этого кино. Обещаю вам, что вы не прочтёте ни одной строчки моего отношения. Я своё дело сделал – и всё.
           Сейчас я озвучиваю роль Дон Гуана в "Маленьких трагедиях" Пушкина. Я там совсем не похож на то, что делал только что, вот в этом детективе. Там я буду без кепки, без кожаного пальто, совсем в другой одежде, в другом гриме. И было очень приятно играть одновременно эти роли: мотаться в Одессу - превращаться в сыщика, приезжать сюда - превращаться в любовника. В переносном, конечно, смысле этого слова, потому что там не в этом дело...

           Высоцкий в фильме "Место встречи изменить нельзя" не пел (если не считать "Лилового негра" А.Вертинского). Существует мнение, что "Песня о конце войны" была написана именно к этому фильму. Приводим её текст, а также текст "Лилового негра" (в фильме Высоцким было исполнено шесть строчек из восьми).

ПЕСНЯ О КОНЦЕ ВОЙНЫ

Сбивают из досок столы во дворе,
Пока не накрыли - стучат в домино...
Дни в мае длиннее ночей в декабре,
И тянется время, но всё решено!

Вот уже довоенные лампы горят вполнакала,
И из окон на пленных глазела Москва свысока,
А где-то солдатиков в сердце осколком, осколком толкало,
А где-то разведчикам надо добыть языка.

Вот уже обновляют знамёна и строют в колонны,
И булыжник на площади чист, как паркет на балу,
А всё же на запад идут и идут и идут эшелоны,
И над похоронкой заходятся бабы в тылу.

Не выпито всласть родниковой воды,
Не куплено впрок обручальных колец:
Всё смыло потоком великой беды,
Которой приходит конец наконец!

Вот со стёкол содрали кресты из полосок бумаги,
Вот и шторы долой - затемненье уже ни к чему!
А где-нибудь спирт раздают, раздают перед боем из фляги:
Он всё выгоняет - и холод, и страх, и чуму.

Вот уже очищают от копоти свечек иконы,
И душа, и уста - и молитвы творят, и стихи,
Но с красным крестом всё идут и идут и идут эшелоны,
А вроде по сводкам потери не так велики.

Уже зацветают повсюду сады,
И землю прогрело и воду во рвах,
И скоро награда за ратны труды -
Подушка из свежей травы в головах!

Уже не маячат над городом аэростаты,
Замолкли сирены, готовясь победу трубить,
Но ротные всё-таки выйти успеют, успеют в комбаты,
Которого всё ещё запросто могут убить.

Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,
Вот и клятвы слышны - жить в согласьи, любви, без долгов,
А всё же на запад идут и идут и идут эшелоны...
А нам показалось - почти не осталось врагов!
           А нам показалось - уже не осталось врагов!
                      А нам показалось - почти не осталось врагов!..

ЛИЛОВЫЙ НЕГР

В.Холодной

<Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?>
Куда ушёл Ваш китайчонок Ли?
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли...

<Последний раз я видел вас так близко,>
По тёмным улицам Вас мчал авто...
А может быть, в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр вам подавал манто...

А.Вертинский (1916)

           Мы хотим предложить вниманию читателей две песни и два стихотворения Владимира Высоцкого, посвящённых братьям Вайнерам и непосредственно связанных с фильмом "Место встречи изменить нельзя".

ПИСЬМО ТОРГОВЦА ТАШКЕНТСКИМИ ФРУКТАМИ
С ЦЕНТРАЛЬНОГО РЫНКА

Здравствуйте, Аркадий Вайнер!
И Георгию - привет!
Мы знакомы с вами втайне -
По романам - много лет.

Пишут вам семь аксакалов
Гиндукушской всей земли,
Потому что семь журналов
Вас на нас перевели.

И во время сбора хлопка
(Кстати, хлопок нынче - шёлк!)
Наш журнал "Звезда Востока"
Семь страниц для вас нашёл.

Всю Москву изъездил в ЗИМе
Самый старый аксакал -
Ни в едином магазине
Ваших книг не отыскал.

Он за "Милосердья эру"
(Вот за что спасибо вам!)
Дал две дыни офицеру
И гранатов килограмм.

Опосля телевидёнья -
Клятва волосом седым -
Будем слать за продолженье
Кажный серий - восемь дынь.

Чтобы не было заминок
(Любите кюфта-бозбаш?),
Шлите жён в Центральный рынок:
Два главы - барашек ваш!

Мы, конечно, судим плотски, -
Но за песни про тюрьмы
Пусть споёт артист Высоцкий -
В два раз больше платим мы.

Не отыщешь ваши гранки
И в Париже, говорят!-
Впрочем, что купить на франки? -
Тот же самый виноград.

Ми сегодня вас читаем
И считаем оборот -
На банкет не успеваем,
Но пра-правнук попадёт.

Наших правнуков в инязе
Просто чушь, но не за куш.
Если б был бы жив Ниязи...
Ну а так - какие связи?!

Будет грустно - в этом разе
Приезжайте Гиндукуш!
           Приезжайте Гиндукуш!

Граждане, ах сколько ж я не пел, но не от лени -
Некому: жена в Париже, все дружки сидят.
Даже Глеб Жеглов, что ботал чуть по новой фене,
Ничего не спел, чудак, пять вечеров подряд.

Хорошо б из зала вон
Не наших всех сортов,
На ухо тугих, как слон,
И всех без паспортов.

Буду петь про братиков -
Писателей-соратников,
Про людей такой души,
Что не сыщешь ватников.

Наше телевидение требовало резко
Выбросить слова "легавый", "мусор" или "мент",
Поменять на "мыло" "шило", "шило" на "стамеску"
А "ворьё" переиначить в "чуждый элемент".

Так в ответ подельники,
Скиданув халатики,
Надевали тельники,
А поверх - бушлатики.

"Нет, - сказал им старший брат
(Младший был при сём), -
Мы и сквозь редакторат
Это пронесём!"

Про братьев-разбойников у Шиллера читали,
Про Лаутензаков написал уже Лион,
Про Серапионовых - и школьники листали...
Где ж роман про Вайнеров? Их - раз на миллион!

С них художник Шкатников
Написал бы латников,
Мы же в их лице теряем
Классных медвежатников!

"Проявив усердие, -
Сказали кореша, -
"Эру милосердия"
Можно даже в США".

* * *

 БРАТЬЯМ ВАЙНЕРАМ

Я не спел вам в кино, хоть хотел,
Даже Братья меня поддержали.
Там, по книге, мой Глеб где-то пел,
Но в Одессе Жеглова зажали.

А теперь запылает моя щека,
И душа дак замлеет:
Я спою, как из чёрного ящика,
Что всегда уцелеет.

Режиссёр мой усы выдирает в тщете,
Но народ эту песню подхватит.
Юбилеями правят пока ещё те,
Чей он есть, юбилей, и кто платит.

Первой встрече я был очень рад,
Но держался не запанибрата.
Младший брат был небрит, как пират,
Да и старший похож на пирата.

Я пил кофе ещё на цикории,
Не вставляя ни слова,
Ну а Вайнеры-братики спорили
Про характер Жеглова.

В Лувре я, будь я проклят! Попробуй налей!
А у вас перепало б и мне там.
Возле этой безрукой - не хочешь, а млей,
Жрать охота, братья, а у вас - юбилей
И, наверно, конечно, с банкетом.

Братья! Кто же вас может сломить?
Пусть вы даже не ели от пуза.
Здоровы, а плетёте тончайшую нить.
Все читали вас, все. Хорошо б опросить
Членов... нет, экипажи "Союза".

Я сегодня по ихнему радио
Чуть расслышал за воем:
Что-то... в честь юбилея Аркадия
Привезли под конвоем.

Всё так буднично, ровно у них, бытово,
Мы уже у приёмников млеем.
Я скажу вам, что ежели это того -
Пусть меня под конвоем везут в ВТО:
С юбилеем, так уж с юбилеем!

Не сочтите за лесть выступление моё,
Не сочтите его и капризом.
Что скупиться! Ведь тут юбилей, ё-моё!
Всё братьями моими содеянное
Предлагаю назвать "вайнеризмом"!

* * *

БРАТЬЯМ ВАЙНЕРАМ

Сколько книг у вас? - отвечайте!
А сценарии, читатели и планы?
Так идите вы в ВААП права качайте!
Издавайтесь там - и получайте!
И давайте, давайте, давайте
Нам романы про разные страны.

А вы - вы всё про нас, про нас. И не устали?
Про наше всё ворьё-жульё - аж до мигрени.
А мы хотим про них, но нашими устами,
И нашим же пером, и с нашей точки зренья.

Валяйте же туда, живите без корысти,
Не заживитесь там - вот это не дай бог!
И что там Конан Дойль или Агата Кристи!
Приедете назад - им тут же вилы в бок!

Подумаешь - она писала, лёжа в ванне,
И эдакий лакей ей ручки чмок и чмок!
Уверен был бы я в своём родном братане -
Я б в бане суток пять (с едой, конечно) мог!

Когда бы вы своим и нашим, значит, взглядом
Всмотрелись в ихний быт, и в кризис, и в ландшафт,
Так Жорж бы Сименон - да он был с вами рядом,
Как кто-нибудь вобще - и лётчик-космонавт!

У нас на Колыме пока ещё морозно.
Ну, минус пятьдесят - меняем полуось.
Я и мой брат Иван вам пишем - будет поздно!
Так требуйте своё от оторви да брось!

* * *

           P.S.
           Творческие связи Владимира Высоцкого с милицией не ограничивались съёмками фильма "Место встречи изменить нельзя". В апреле 1970 года он выступал перед сотрудниками московской милиции в клубе МВД. Там же он спел "Побудьте день вы в милицейской шкуре...". Текст этой песни и некоторые фрагменты выступления мы предлагаем читателям.

           Добрый день! Ну вы, конечно, все понимаете, что я сегодня буду вам показывать песни. Играть ничего не буду. Для того, чтоб мне играть, нужны партнёры. И если вот у нас сегодня наша встреча пройдёт удачно для вас и для меня, особенно для вас, то мы сможем встретиться в следующий раз с моими товарищами по театру, мы можем приехать к вам и поиграть вам сцены из наших спектаклей, почитать стихи и так далее. Так что, в общем, я первый раз здесь. Ну и я сразу займусь делом, как говорят. Если возникнут какие-то вопросы ко мне, а вопросы наверняка возникнут, потому что очень много всяких разговоров ходит странных, я даже не знаю - почему. Но прежде всего я сразу вам скажу, что я не воевал, не сидел - всё это неправда, и громадное количество песен, по которым меня знают, они не мои - я их не пел никогда. Это кто-то, значит, - лишь бы более хриплый голос и так далее. Были у меня какие-то вольные песни, шутливые песни, пародийные лет десять тому назад, так называемые "блатные" песни, я их уже не помню. На самом деле. Дело в том, что я уже в течение десяти лет пишу песни в спектакли, в фильмы: больше тридцати вещей у меня поётся в картинах, в спектаклях нашего театра и других театров. Многие их них я вам сегодня покажу...
           Вы знаете, как приятны такие вот встречи с работниками Министерства внутренних дел. Сегодня, когда за мной приехал в театр человек в форме в милицейской и я садился в машину, там многие из окон видели. Я представляю, что они счас подумали...
           Я вам спою такую песенку, которую я писал для одного спектакля. Она, может быть, даже к вам имеет отношение. Это называется

КАК ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ
СПРАВЛЯЛ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В РЕСТОРАНЕ "БЕРЛИН"

Побудьте день вы в милицейской шкуре -
Вы жизнь посмотрите наоборот.
Давайте выпьем за тех, кто в МУРе, -
За тех, кто в МУРе, никто не пьёт.

Давайте ж выпьем за тех, кто в МУРе,
За тех, кто в МУРе, никто не пьёт.

А за соседним столом компания,
А за соседним столом веселие,
А она на меня ноль внимания -
Ей сосед её шпарит Есенина.

Побудьте день вы в милицейской шкуре -
Вы жизнь посмотрите наоборот.
Давайте выпьем за тех, кто в МУРе, -
За тех, кто в МУРе, никто не пьёт.

Давайте ж выпьем за тех, кто в МУРе,
За тех, кто в МУРе, никто не пьёт.

Понимаю я, что в Тамаре ум,
Что у ней диплом и стремления.
И я вылил водку в аквариум -
Пейте, рыбы, за мой день рождения!

Побудьте день вы в милицейской шкуре -
Вам жизнь покажется наоборот.
Давайте ж выпьем за тех, кто в МУРе, -
За тех, кто в МУРе, никто не пьёт.

Давайте ж выпьем за тех, кто в МУРе,
За тех, кто в МУРе, никто не пьёт.

Перечень использованных фонограмм:

1. Ярославль, Дворец спорта моторного завода, 28 февраля 1979 года
2. Москва, НИКИ испытательных машин, приборов и средств измерения масс (НИКИМП), март 1979 года
3-5. Москва, МВТУ мм.Баумана, 26 марта 1979 года (16ч., 18ч., 20ч.)
6. Торонто, 12 апреля 1979 года
7. Учкудук "Современник", 21 июля 1979 года (16ч.)
8. Учкудук на даче, мюль 1979 года
9. Москва, библиотека № 60, 29 ноября 1979 года (20ч.)
10. Москва, МИНХ мм.Плеханова, декабрь 1979 года
11. Протвино, Дом учёных(?), 29 декабря 1979 года
12. Протвино, институт (?), 29 декабря 1979 года
13. Москва, Телецентр в Останкино ('Кинопанорама'), 22 января 1980 года
14. Москва, ВНИИ электротермического оборудования (ВНИИЭТО), 1 февраля 1980 года
15. Долгопрудный, Московский физико-технический институт (МФТИ), 29 февраля 1980 года (19ч.30м.)
16. Москва, ДК "Коммуна", 27 марта 1980 года
17. Москва, клуб МВД, апрель 1970 года

Тексты песен публикуются
по следующим авторским фонограммам:

ПЕСНЯ О КОНЦЕ ВОЙНЫ (Опалиха, у С.Бабека, 1979 год)
ЛИЛОВЫЙ НЕГР (фонограмма фильма "Место встречи изменить нельзя")
ПИСЬМО ТОРГОВЦА ТАШКЕНТСКИМИ ФРУКТАМИ С ЦЕНТРАЛЬНОГО РЫНКА (Москва, рабочая запись, январь 1980 года)
"Граждане, ах сколько ж я не пел, но не от лени..." (Москва, рабочая запись, январь 1980 года)
КАК ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ СПРАВЛЯЛ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В РЕСТОРАНЕ "БЕРЛИН" (Москва, клуб МВД, апрель 1970 года)

Публикацию подготовили Александр ПЕТРАКОВ,
Олег и Наталья ТЕРЕНТЬЕВЫ

           ИЗ СИНЕМАТЕКИ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО:
           МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ
           СССР, 1979, 350 мин., цв., тв, 5 серий
           Реж. Станислав Говорухин; сцен. бр.Вайнеры; опер. Леонид Бурлака; композ. Евгений Геворгян
           В ролях: Владимир Высоцкий, Владимир Конкин, Сергей Юрский, Виктор Павлов, Наталья Фатеева, Леонид Куравлёв, Светлана Светличная, Александр Белявский, Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян, Лариса Удовиченко, Станислав Садальский, Зиновий Гердт, Евгений Леонов-Гладышев, Лев Перфилов, Александр Абдулов, Иван Бортник, Наталья Крачковская, Андрей Градов, Александр Милютин, Алексей Миронов, Валерия Заклунная, Татьяна Ткач, Наталья Данилова, Градова, Евгений Шутов
           Пр-во: Одесская к/ст по заказу ГТР
           Детектив
           Популярный тв-сериал, рассказывающий о работе московской милиции по обезвреживанию банды "Чёрная кошка" в послевоенное время