Знаю с детства: нельзя читать чужие письма, заглядывать в чужие дневники; неприлично без спросу вторгаться в частную жизнь ближних. Особенно это касается тех, кого уже нет среди нас: они не смогут защитить своё доброе имя. Наши предки это хорошо знали и сформулировали лаконичный постулат: о мёртвых — или хорошо, или ничего.
Но в последние годы, стоит переселиться в лучший мир мало-мальски известной персоне, как друзья-приятели, а то и «расторопные члены семьи» вытаскивают на печатные страницы то интимную переписку покойного, то дневниковые записи, не предназначенные постороннему глазу, то собственные наблюдения с близкого расстояния... И вроде бы не сочиняют, не грешат против истины, а читать — стыдно.
Не сомневаюсь в добросовестности Валерия Перевозчикова, автора книги «Правда смертного часа», выпущенной в минувшем году столичным издательством «САМПО». Подобно дотошному следователю, он собрал показания свидетелей последних месяцев жизни Владимира Высоцкого, рассортировал их, сопоставил, как на очной ставке, выстроил хронологически. Никаких авторских домыслов, только реплики действующих лиц: самого Владимира Семёновича, его родных, друзей, коллег, приближённых медиков. Картина получилась достоверная и... жутковатая. Потому что книга повествует не о Высоцком — поэте, барде, актёре, а о Высоцком - алкоголике и наркомане. Потому что в странном свете предстают и те, кто окружал его в эти страшные месяцы, а ведь они, вероятно, искренне его любили...
Посудите сами. Сын навещает тяжко больного отца с корыстной целью: он завалил приёмные экзамены в институт и надеется, что отец позвонит куда надо и всё уладит... Друзья за пару дней до роковой даты никак не решаются отправить его в больницу... Врачи, всё это время правдами и неправдами добывавшие для Высоцкого наркотики, под конец в полной растерянности вкатывают ему какой-то не тот лекарственный препарат... И в довершение всего официальное медицинское заключение о смерти Владимира Семёновича оказывается липовым, так как подлинную причину смерти так никто и не установил...
Марина Влади когда-то первая приподняла завесу над некоторыми шокирующими страницами их общей с Высоцким жизни. Её можно понять: книга «Владимир или Прерванный полёт» написана, что называется, по горячим следам и пронизана неподдельной болью. Но теперь, почти через два десятилетия после его смерти, — кому нужны эти неприглядные подробности? Высоцковедам? Но они это всё и так знают. К тому же, на мой взгляд, для уважающего себя высоцковеда предметом изучения является творчество поэта и общезначимые факты его биографии. И не только прижизненной.
Вот и у В.Перевозчикова самая впечатляющая глава его книги — описание (опять же со слов очевидцев) похорон Высоцкого. Эта стихия, эта многотысячная масса людей, которых он объединил — своей смертью! — и вывел на улицы «образцового коммунистического города». Демонстрация неповиновения, которую власти не решились разогнать.
Вот это важно, а не то, с кем он пил и как кололся. В его частную жизнь и после смерти — тем более после смерти — не следует бесцеремонно вторгаться посторонним. Ему бы это не понравилось. Перечитайте «Я не люблю» — там всё сказано.
|
