«ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА»


           Владимиру Семёновичу Высоцкому наконец-то удалось «в Европу прорубить окно»: он снялся в советско-югославской картине «Единственная дорога» (первоначальное название - «Окованные шофёры»). Фильмы советско-ненашенского производства были редкостью в те времена. Для участия в них подбирали наиболее идейно твёрдых и морально устойчивых советских актёров. Так что для меня и по сей день остаётся загадкой, как удалось Высоцкому «просочиться», влиться в совместный коллектив.
           Итог работы - знакомство с Югославией, четыре написанные для фильма песни (в фильм вошла только песня Солодова) и роль-эпизод (Солодов).
           Надо, правда, отметить, что практически все роли в «Единственной дороге» были эпизодическими. В этом заключалась основная философская идея фильма. Можно, подобно Солодову, повредить пару бензовозов и погибнуть. Можно, подобно Стригунку, подставить свой бензовоз под надвигающийся локомотив... Но колонна с горючим неумолимо будет двигаться, будет топливо для немецких танков и самолётов. Идея авторов картины - только сообща можно остановить колонну, остановить фашизм. И, что немаловажно, остаться живым. В результате колонну остановило единство югославских партизан и советских шоферов. А при таком подходе центральных ролей быть не может. Каждый в колонне просто честно делает своё дело: сидя за баранкой бензовоза, знает, что горючее до немцев он не довезёт. Идёт как бы обезличивание индивидуальности и индивидуализация любого человека из колонны водителей.
           Фильм интересный, хотя, на мой взгляд, несколько затянутый (много похожих сцен и ситуаций). Может быть, если бы все песни, которые Высоцкий написал для этой картины, вошли в неё, она бы смотрелась динамичнее.
           Не знаю, как в Югославии, но в СССР фильм практически не демонстрировался. Вероятно, вызывал сомнение Солодов-Высоцкий.
           Высоцкий не часто в своих выступлениях рассказывал о фильме «Единственная дорога». Трудно сказать, с чем это связано. Может быть, сам фильм ему не нравился, может быть, он считал бесполезным рассказывать о фильме, который мало кто видел. Тем не менее несколько рассказов Высоцкого об этой картине сохранилось. Фрагменты из этих рассказов, а также тексты песен, написанных для этого фильма, мы хотим предложить вашему вниманию.

Олег Терентьев


          Советско-югославская картина. Она называется «Окованные шофёры». Действие фильма происходит в 44-м году в Югославии. Там я играю одного из шофёров пленных, которых приковали к рулям и сообщили партизанам, что в бензовозах шоферами едут пленные. И партизаны не могут стрелять. Вот на этом действие фильма основано...
           ...Сейчас я снялся в одной картине советско-югославской, которая называется «Единственная дорога». Это довольно интересная идея. Дело в том, что в 44-м году была такая история. Немецкий танковый парк в Югославии стоял без горючего. Тема актуальная в связи с (современным - ред.) кризисом. Мы сделали этот фильм как будто про сейчас. А на самом деле немцы посадили... Там шла колонна примерно из 200-300 гигантских бензовозов.
           И шофёры на этих машинах были русские пленные, которых немцы приковали цепью к плите на полу в этих бензовозах. И сообщили партизанам, что сидят русские шофёры. И партизаны не могут стрелять, потому что бензин загорится и будут гибнуть люди.
           Я играю одного из этих окованных шоферов. Роль у меня совсем без слов, без единого слова, но зато с песнями. Я теперь, когда мне предлагают... Я одно время отказывался петь, а теперь думаю - а почему бы и нет, если есть такая трибуна с многочисленным зрителем. Я пою песни свои и играю небольшую роль, роль со смертью, чтобы так, дней пять отсняться, умереть, спеть и закончить. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы в Черногории, в очень интересных местах. Народ очень любопытный. Они нас любят. Черногорцы, например, говорят, что «наша страна - до Владивостока». И Черногория в 904-м году объявила войну Японии. Японцы долго искали на карте, где эта Черногория. А так как Черногория к тому времени только стала самостоятельным государством, то её на карте не было. И они были в полном недоумении: что это за страна?! И до сих пор Черногория находится в состоянии войны с Японией. Значит, такая вот страна. Я написал там стихи о черногорцах, потому что мне лавры Пушкина не давали покоя. Он написал: «Что за племя черногорцев!..» Я теперь тоже написал про Черногорию стихи. Это не песня, а просто стихи. Они там будут напечатаны, в Титограде.

ОКОВАННЫЕ ШОФЁРЫ
(Песня Солодова)

     

В дорогу живо или в гроб ложись!
Да, выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь,
Мы к ней для верности прикованы цепями.

А кое-кто поверил второпях,
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь - когда в цепях,
Но разве это выбор - если скован!


Коварна нам оказанная милость,
Как зелье полоумных ворожих:
Смерть от своих за камнем притаилась,
И сзади тоже смерть, но от чужих.


Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор в кривой усмешке.

А если бы оковы разломать,
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хвалёной жизни.


Неужто мы надеемся на что-то?!
А может быть, нам цепь не по зубам?
Зачем стучимся в райские ворота
Костяшками по кованым скобам?


Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!

Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена - спокойно!
И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.


И рано нас равнять с болотной слизью,
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью -
Мы лучше верной смертью оживём!

Мы не умрём мучительною жизнью -
Мы лучше верной смертью оживём!


РАССТРЕЛ ГОРНОГО ЭХА

 

В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха... помеха...
На кручах таких, на какие никто не проник, никто не проник,
Жило-поживало весёлое горное эхо,
Оно отзывалось на крик, человеческий крик.

Когда одиночество комом подкатит под горло, под горло
И сдавленный звук еле слышно в обрыв упадёт, в обрыв упадёт,
Крик этот о помощи эхо подхватит проворно,
Усилит и бережно в руки своих донесёт.

Должно быть, не люди, напившись дурмана и зелья, и зелья,
Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, топот и храп,
Пришли умертвить, обеззвучить живое ущелье,
И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.

Всю ночь продолжалась кровавая эта потеха, потеха,
И эхо топтали, но звука никто не слыхал, никто не слыхал.
К утру расстреляли притихшее горное эхо,
И брызнули камни, как слёзы из раненых скал!
   И брызнули камни, как слёзы из раненых скал.
     И брызнули камни, как слёзы из раненых скал.
       И брызнули камни, как слёзы из раненых скал.
         И брызнули камни, как слёзы из раненых скал.
           И брызнули камни, как слёзы из раненых скал...

* * *

 

Если где-то в чужой неспокойной ночи, ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю,
Не таись, не молчи, до меня докричи, докричи:
Я твой голос услышу, узнаю!

Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи, в спелой ржи...
Потерпи: я иду, и усталости ноги не чуют!
Мы вернёмся туда, где и травы врачуют,
Только ты не умри, только кровь удержи!

Если ж конь под тобой, ты домчи, доскачи, доскачи,
Конь дорогу отыщет буланый
В те края, где всегда бьют живые ключи, ключи,
И они исцелят твои раны!

Если трудно идёшь: по колени в грязи, по колени в грязи
Да по острым камням босиком, по воде по студёной,
Пропылённый, обветреный, дымный, огнём опалённый,
Хоть какой доберись, добреди, доползи!

Здесь такой чистоты из-под снега ручьи, ручьи -
Не найдёшь, не придумаешь краше!
Здесь, друзья, и цветы, и деревья ничьи, ничьи,
Стоит нам захотеть - будут наши, наши!

Где же ты - взаперти или в долгом пути, пути?
На развилках каких, перепутиях и перекрёстках?
Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в трёх соснах
И не можешь обратно дорогу найти?..

* * *

 

Водой наполненные горсти
Ко рту спешили поднести:
Впрок пили воду черногорцы
И жили впрок - до тридцати.

А умирать почётно было
Средь пуль и матовых клинков
И уносить с собой в могилу
Двух-трёх врагов, двух-трёх врагов.

Пока курок в ружье не стёрся,
Стрелял и с сёдел, и с колен.
И в плен не брали черногорца -
Он просто не сдавался в плен.

А им пожить хотелось до ста
(До жизни жадным), век с лихвой,
В краю, где гор и неба вдосталь,
И моря тоже - с головой:

Шесть сотен тысяч равных порций
Воды живой в одной горсти...
Но проживали черногорцы
Свой долгий век - до тридцати.

И жёны их водой помянут,
И прячут их детей в горах
До той поры, пока не станут
Держать оружие в руках.

Беззвучно надевали траур,
И заливали очаги,
И молча лили слёзы в траву,
Чтоб не услышали враги.

Чернели женщины от горя,
Как плодородная земля,
За ними вслед чернели горы,
Себя огнём испепеля.

То было истиное мщенье -
Бессмысленно себя не жгут:
Людей и гор самосожженье,
Как несогласие и бунт.

И пять веков, как божьи кары,
Как мести сына за отца,
Пылали горные пожары
И черногорские сердца.

Цари менялись, царедворцы,
Но смерть в бою всегда в чести:
Не уважали черногорцы
Проживших больше тридцати.


ПЕРЕЧЕНЬ ИСПОЛЬЗОВАННЫХ ФОНОГРАММ:

  1. Вильнюс, ВНИИ радиоизмерительных приборов (ВНИИРИП), 10 сентября 1974 года
  2. Вильнюс, ВНИИ радиоизмерительных приборов (ВНИИРИП), 12 сентября 1974 года
  3. Гатчина, Ленинградский институт ядерной физики (ЛИЯФ), 13 октября 1974 года
  4. Белградская к/с, запись песен к к/ф «Единственная дорога», 1974 год («Окованные шофёры», «Расстрел горного эха»)
  5. Рабочая запись к к/ф «Единственная дорога», 1974 год
    («Если где-то в чужой неспокойной ночи...»)


Публикацию подготовили Александр ПЕТРАКОВ
и Олег ТЕРЕНТЬЕВ
при участии Натальи Терентьевой


Научно-популярный журнал «ВАГАНТ-МОСКВА» 2000



Hosted by uCoz