Писать о себе всегда сложно. Ругать себя (хотя есть за что) неприятно, хвалить (хотя тоже есть) нескромно. Но всё же попробую.
Родился я в 1955 году, Естественно, это был год барана. Причём в апреле — под знаком Овна. Так что являюсь дважды бараном Советского Союза и отличаюсь присущим этому животному упрямством.
В 1962 году поступил в одну из московских школ и начал писать стихи. В 1964 году закончил писать стихи, убедившись, что великого русского поэта из меня не получится.
В 1965 году мама принесла домой катушку с записями песен Владимира Семёновича Высоцкого. С этого момента я «заболел». Болезнь усилилась после выхода на экраны фильма «Вертикаль».
В 1970 году впервые переступил порог любимовского Театра на Таганке. Впервые увидел Высоцкого на сцене.
В 1972 году благополучно окончил школу. Мечтал о факультете журналистики МГУ. Понимал, что без блата не поступлю. По совету отца поступил в МИСИ.
В студенческие годы дневал и ночевал на Таганке. Проникал на спектакли всеми возможными и невозможными способами (от ночных дежурств у кассы театра до помощи монтировщикам декораций). В конце концов познакомился с администратором театра В.П.Янкловичем и стал получать контрамарки.
В это же время познакомился с прекрасным человеком, спортивным журналистом, к сожалению, безвременно ушедшим из жизни, Анатолием Пинчуком. Получил от него массу фонограмм выступлений Высоцкого и первые уроки журналистики.
В 1976 году впервые в жизни побывал в МВТУ на концерте Высоцкого.
Тогда же, по просьбе Янкловича, мы с Б.Акимовым начали сбор материалов для подготовки сборника стихов Высоцкого. Естественно, об официальном издании не могло быть и речи — только самиздат.
Знакомлюсь с А.Крыловым — хранителем архива КСП. Длительное время с ним сотрудничаю. Перехожу от собирания песен и их вариантов к собиранию фонограмм концертов, начинаю их расшифровывать.
1977 год. Заканчиваю МИСИ.
10 декабря 1978 года. Закончена работа над собранием сочинений произведений Высоцкого. В перерыве между концертами во ВНИИФТРИ (пос. Менделеево) вручаем наш совместный с Б.Акимовым труд Владимиру Семёновичу. Комплименты в наш адрес и приглашение в гости.
Середина декабря того же года. Впервые дома у Высоцкого. Предложение-просьба разобраться с архивом. Мы с Борисом согласились. А вы бы отказались?
С декабря 1978 по июль 1980 — работа с архивом. Всеми правдами и неправдами ксерокопируем рукописи (напомню, а для тех, кто не знает, скажу, что «незаконное копирование» в СССР преследовалось по закону и предусматривало в соответствии с какой-то статьёй УК лишение свободы сроком на…)
Февраль 1979 года. Концерт Высоцкого в институте, в котором я работал, — ЦНИИпромзданий, — организованный мной. Вызов в ОБХСС Тимирязевского района в связи с незаконной продажей билетов (есть мечта — рассказать о том, что происходило до, во время и после этого концерта со слов очевидцев. Осуществлю, если наследники Высоцкого не будут против).
Август 1979 года. Наконец-то женюсь. Сейчас растут две дочери, которые иногда помогают мне в подготовке публикаций. Правда, обычно я доверяю им чисто технические проблемы — набор, правку, форматирование, — но всё равно приятно.
Начало 1980 года. Высоцкий и Янклович знакомят меня с Юрием Львовичем Тыриным, с которым мы и по сей день закадычно дружим и до хрипоты спорим.
25 июля 1980 года. Не хочу вспоминать, равно, как и о попытках некоторых людей вывезти рукописи Высоцкого за границу.
В 80-х годах пополняю коллекцию. Знакомлюсь (очно или заочно) с людьми, которые собирают произведения Высоцкого: М.Цыбульским, А.Петраковым, Л.Ушаковым, Ю.Товгером, В.Басиным, Ю.Гипотем, В.Сычёвым и др.
Хотя заниматься творчеством Высоцкого в то время было небезопасно. Несколько раз комитет комсомола НИИ, в котором я работал, намекал мне, что держать дома записи Галича и Высоцкого (я особо не прятался, но знать бы, какой подонок на меня стучал!) — этих махровых антисоветчиков, — а тем более распространять их — никак не совместимо со званием «молодого строителя коммунизма». К сожалению, этим не ограничилось. Была пара звонков из «компетентных органов». Скорее всего, просто пугали (я не был диссидентом, но с диссидентами общался. У многих из них был уникальный материал по авторской песне, в частности, по творчеству Высоцкого). Но было страшно. Катушки с песнями Галича я отвёз к тёще (там-то уж искать не будут!), а с песнями Высоцкого — оставил дома.
Но в середине 80-х творчеству Высоцкого решили придать официальный статус.
|
Так писал Владимир Семёнович в своём посвящении памяти друга Василия Макаровича Шукшина.
Сняли табу и с творчества Высоцкого. Мёртвый лев властям не страшен.
Появился бездарно-безграмотный «Нерв» под редакцией Р.Рождественского с моими ошибками (о причинах этих ошибок я уже рассказывал в одном из номеров «Ваганта»), следом — тот же «Нерв» с правкой А.Крылова и несколько других сборников под его редакцией.
С лёгкой руки фаната авторской песни журналиста Леонида Беленького начали публиковаться и мы с Борисом Акимовым. Беленький познакомил нас с редакторами нескольких издательств.
Сначала — публикация в «Молодёжной эстраде» с текстами песен, позже — цикл очерков (или документальная повесть) «Владимир Высоцкий. Эпизоды творческой судьбы», которую в течение нескольких лет из номера в номер публиковал журнал «Студенческий меридиан» и которую мы, в силу ряда объективных и субъективных причин, к сожалению, так и не закончили.
С «Вагантом» сотрудничаю со второго номера. Хотя за первую публикацию стыдно до сих пор: в той статье упомянуто слово, которое мы с Б.Акимовым неверно определили во время работы с очень некачественной фонограммой.
В годы перестройки потерял работу. Дирекции института было выгоднее сдавать помещения в аренду, чем держать там работающих сотрудников.
Пытался найти своё место. Какое-то время приходилось очень часто менять места работы. Причём в очень широком диапазоне. Был сотрудником ГКЦМ В.С.Высоцкого (в том, что пришлось уйти с этой работы, виноват сам), был ночным сторожем в магазине…
Наконец устроился в одну из московских школ по специальности «преподаватель русского языка и литературы». Существовал на зарплату 350 рублей (восьмой разряд).
Параллельно учился на заочном отделении факультета русской филологии Московского педагогического университета. Закончил (настало время себя похвалить!) с красным дипломом. По теме «Особенности текстологического анализа творчества В.С.Высоцкого». Отдельные разделы дипломной работы, расширенные и дополненные, публикуются в журнале «Вагант-Москва» в разделе текстологии.
Совместно с А.Петраковым и самостоятельно подготовил несколько книг и публикаций в «Ваганте», «Огоньке» и других изданиях. В частности, совместно с Александром мы подготовили сборник ранних вариантов и редакций произведений Высоцкого «Где твой чёрный пистолет?», изданный в серии Библиотеки «Ваганта»; сборник, проект которого мы задумали ещё с Б.Акимовым, но который был осуществлён совместно с А.Петраковым — история Театра на Таганке глазами Высоцкого — «Театральный роман Владимира Высоцкого», вышедший в той же серии, и подготовленная мной книга «Владимир Высоцкий. Монологи со сцены» — компиляция рассказов Высоцкого о различных явлениях жизни, жизнь его глазами, рассказ о том, что происходит в мире, расшифрованный мной и даже литературно обработанный, — в издательстве «Фолио».
В 1999 году вернулся в ЦНИИпромзданий. Жить на зарплату учителя мужчине невозможно. Хоть и жалею. Заниматься литературой для меня значительно интересней, чем вопросами строительства.
Мечтаю поступить в аспирантуру и продолжить работу над выработкой методологического подхода к изучению и подготовке к печати произведений В.С.Высоцкого. Пока не хватает ни сил, ни времени. Но я родился в год барана и Овен по зодиаку. А значит, своего добьюсь.
|
