Юрий СУШКО
г.Запорожье, Украина

«МОЙ ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ СЕРОМ...»
(Продолжение. Начало в № 4-6, 7-9 за 2002 г., 1-3 за 2003 г.)


«СЛОВНО В ЧАС ПИК ВСЮДУ ТУПИК…»

           Еще в далеком октябре 1967 году у главного выдумщика Театра на Таганке Юрия Петровича Любимова забрезжила идея постановки “Преступления и наказания”. На роль Раскольникова, по версии Эллы Петровны Левиной, предполагался Валерий Золотухин. Тогда же Высоцкий сказал, что очень хочет сыграть этого человека (“На Таганке сидели все” – “КоммерсантЪ”). Однако спустя 12 лет он сыграл Свидригайлова, ставшего его последней театральной ролью. Кстати, одновременно с Высоцким на эту роль Любимовым был назначен Иван Дыховичный. И хотя последний даже не репетировал, отношения между бывшими приятелями разладились…
           Высоцкий репетировал роль отца Павла Власова (спектакль «Мать»), вовсю разучивал частушки. Но роль “как бы прикидывал на себя”, по выражению Ю.Буцко, и, видимо, она ему так и не «показалась». («Живая жизнь», М., «Петит», 1992).
           Тот же Юрий Буцко так объясняет отказ Высоцкого от участия в “Что делать?”: нервозность, рожденная принудительным положением театра (навязанная безнадежность одного текста — горьковской “Матери” — сменилась еще более, казалось бы, безнадежным текстом Чернышевского), передавалась коллективу и режиссеру, явно усиливавшим личное принуждение, давление на актера (там же). В спектакле «Послушайте!» поначалу молодой актер репетировал роль одного из наглецов-оппонентов Маяковского. А главный режиссер разглядел в нем как раз образ поэта. Конечно, зритель приобрел одну из самых ярких ролей Высоцкого, но кто сегодня скажет: что мы потеряли?..
           Высоцкий собирался играть в спектакле по роману Юрия Трифонова “Дом на набережной”. Во всяком случае, он рассказывал: “Сделали такую инсценировку… не то пьесу, я даже не знаю, как это сказать, — но очень интересно, на мой взгляд, очень. Если кто-то читал — значит, меня поддержат, что хорошо бы в театре это сделать. Правда, это очень трудно, но мне кажется, что можно. Вот. Кого я там буду играть, не знаю, но буду обязательно” (Москва, геологический факультет МГУ, 16 декабря 1978).
           Оказалось, вовсе не обязательно.
           Как считают коллеги, Высоцкий порой поступал алогично. Вениамин Смехов вспоминал, как в “Тартюфе” Высоцкий репетировал главную роль — Оргона: “Но у него очень важные съемки, и он тоже хотел уйти — с директором уже оговорил тылы, а с Любимовым не говорил — не наступал на больную мозоль. И пришел репетировать, и репетировал прекрасно, хоть бы похуже репетировал, вот чудак! А он не может иначе…Потом пошел в кабинет и сказал: “Юрий Петрович! Пускай репетирует Феликс, а мне вот так вот!” — крик, шум! Но потом все успокоилось…”
           Братья Стругацкие собирались инсценировать свой роман “Трудно быть богом”. “Пьесу будем писать, — писал Борис брату-соавтору. — И Володя хорош (Высоцкий – Ю.С.). Он бы отлично сыграл Румату”.
           Во второй половине 70-х годов Высоцкий был одержим очередной театральной идеей. Вспоминает актриса Ирина Мазуркевич: «Мне приносят посылку с очередными вещами от Володи. Среди вещей лежало письмо. Высоцкий писал, что нам очень надо увидеться, что у него есть относительно меня планы, что Эфрос для нас поставит спектакль, и мы будем всюду ездить на гастроли. Я тут же прочла это письмо и демонстративно его порвала. Равик (актер А.Равикович, муж актрисы – Ю.С.) очень ревновал меня…” ( “Караван историй”, 13 февраля 2000).
           Неудачей закончился творческий альянс Владимира Высоцкого с Аркадием Исааковичем Райкиным. Молодые авторы Александр Кусков и Элик Бащинский написали для театра (тогда еще с ленинградской пропиской) прославленного мэтра пьесу «Суд зверей». Высоцкий с удовольствием согласился с предложением драматургов написать песни к будущему спектаклю. Как вспоминает А.Кусков, Высоцкий сперва даже не поверил в то, что сам Райкин делает ему такое лестное предложение. Потом Бащинский-таки убедил его и, несмотря на поздний час, привел Высоцкого в дом Райкина (вместе с Золотухиным – для моральной поддержки). Три года шли репетиции, но спектакль так и не состоялся: «Во-первых, цензура вдруг очнулась и накинула на пьесу свою узду. Во-вторых, вышестоящим очень не понравилось, что в спектакле будут звучать песни Владимира Высоцкого» (В.Егиянц – «За успех не пить! Только с девушками и только – шампанское!» — «Литературная газета», № 44 (5855), 31 октября – 6 ноября 2001).
           Юрий Петрович Любимов вспоминает любопытные коллизии, которые возникали перед поездкой «Таганки» на фестиваль БИТЕФ (Югославия) в 1976 году: «Когда «Гамлета» послали на БИТЕФ, то всех евреев не пустили. Смехова, Высоцкого... Сказали: «Введите новых». 18 человек не пускают… Утром я иду к замминистра Попову. «Вам оказано… это ответственное задание… БИТЕФу 10 лет…» Я посмотрел, пока он окончит ораторствовать. Доложите своему шефу, что никого я вводить не буду, если хотите – вводите сами, вот вы прекрасно сыграете роль Полония, Демичев-министр – короля, ну а Гамлета выбирайте сами, вам виднее. Всего вам доброго. И вышел из кабинета. И никого не вводил. И все поехали. И «Гран-при» взяли».
           И еще одна малоизвестная деталь о «Гамлете». Лишь единожды принц датский с Таганки как-то загадочно обмолвился: «Может быть, когда-нибудь я захочу поставить «Гамлета». Он объяснял это так: очень многие из вариантов решения тех или иных сцен, предлагавшихся режиссеру-постановщику, канули в небытие.
           Высоцкому было явно тесно в рамках актерской профессии. В последние годы его тяготила нижняя ступенька актера-исполнителя в театральной (да и киношной) иерархии. Как он неоднократно отмечал в выступлениях и интервью: у нас внизу – актер, потом – режиссер, а потом уже Господь Бог. А посему его манила режиссура. Еще в 1969 году он заинтересованно включился в работу над спектаклем «Час пик». Инсценировку по повести польского писателя Ежи Ставинского сделал В.Смехов. Высоцкий же вместе с А.Буровым был назначен ассистентом режиссера-постановщика. Как вспоминают очевидцы, дебютант смутил участников первой же репетиции своим чрезмерным напором, азартом. Видимо, он это почувствовал – и в следующий раз появился на «Часе пик» уже в день премьеры.
           В прошлой моей работе «Ах, сколько ж я не пел!..» упоминался спектакль «О том, как господин Мокинпотт от своих злосчастий избавился» по пьесе Петера Вайса (того самого, который «оказался сукою» за то, что осмелился написать пьесу о Троцком). Причину отказа Высоцкого от участия в спектакле пояснил композитор Владимир Дашкевич. Режиссер-дебютант Михаил Левитин предложил Дашкевичу написать к спектаклю несколько песен, одну из них на слова немецкого поэта Ганса Магнуса Энценсбергера «Люди только мешают». «Предполагалось, — вспоминает композитор, что ее будет петь Высоцкий. И он подошел ко мне и сказал, что в этом театре все песни для себя пишет он сам. А я возразил, что в своих спектаклях я тоже пишу песни сам» (В.Дашкевич – «Микоян посмотрел «Смерть Иоанна Грозного» и сказал: все так и было» – «КоммерсантЪ», №139,, 23 августа 1997).

«…И В РОТ ЕМУ ВСУНУЛИ КЛЯП»

           Не сбылась и еще одна творческая мечта Владимира Семеновича – создать собственную студию грамзаписи. Много лет спустя об этом через Интернет сообщил известный московский текстолог творчества Высоцкого Борис Акимов. Об этом же имеются косвенные свидетельства Оксаны Афанасьевой, которая вспоминает, что Высоцкий очень хотел жить в двухэтажном кирпичном розовом особняке на Сивцевом Вражке, второй дом слева, если заезжать с Бульварного кольца. А на чердаке мечтал сделать студию.
           Осталась нереализованной и еще одна идея. Кумир любителей русской словесности, ныне американский профессор Василий Аксенов не так давно поведал, что “у Володи была идея создания Культурного центра и Русского клуба в Нью-Йорке” (В.Нузов — В.Аксенов: «Жаль, что вас не было с нами…» – «Вестник» (США), №6 (213), 16 марта 1999).
           В 1964 году Высоцким была предпринята отчаянная, но безуспешная попытка продать тексты своих песен тогдашним известным эстрадным исполнителям. Все отказались. Разве что Иосиф Кобзон, как свидетельствуют очевидцы (тот же П.Леонидов, Л.Абрамова) сунул автору 25 рублей и по-отечески напутствовал: «Сам их будешь петь. А деньги отдашь, когда разбогатеешь». Тогда же, летом 64-го, в июне, молодой автор предлагал свои песни известному кинорежиссеру Григорию Чухраю для фильма «Жили-были старик со старухой», возможно, по совету сценаристов Ю.Дунского и В.Фрида. Но – не сложилось… (www.aviso.kiev.ua).
           В конце 60-х неоднократно Высоцкий пытался стать, так сказать, официальным певцом. Друзья помогли выйти на Бюро пропаганды советского киноискусства. Как вспоминает Г.Полока, там была такая дама руководящая. И она сказала: «А вы стихи читать умеете?». Высоцкий скромно заметил, что уже закончил театральную школу и работает в театре. Ну и дама велела что-нибудь почитать. И Высоцкий ей читал и Маяковского, и Пушкина, словом, целый концерт устроил перед единственной слушательницей. И вот в Таллине должен был состояться первый официальный концерт, с афишей, правда, за символический гонорар. Но через четыре дня после «экзамена» концерт отменили и афиша пошла под нож (Ленинград, встреча со зрителями, 1981).
           Некогда работавший администратором в Театре на Таганке Яков Безродный утверждает, что в 1975 году Высоцкому было организовано прослушивание в Росконцерте. Поначалу все складывалось удачно и даже была намечена гастрольная поездка на строительство БАМа. Но потом эти же самые люди, под разными предлогами, отказали. («Живая жизнь», М., «Московский рабочий», 1988).
           Видеозапись выступления Высоцкого для «Кинопанорамы» закончилась конфузом. «Я час с лишним, как полный… выкладывался. А потом она (К.Маринина – Ю.С.) подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михал Андреичу Суслову?» Я аж взвился: «Да идите вы…! Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено?!» — «Нет, но…»

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

           Буцко Юрий Маркович – (1938). Окончил Московскую консерваторию, композитор, автор музыки к спектаклям Театра на Таганке «Мать», «Что делать?» и др. Автор музыки к к/ф «Эти разные, разные, разные лица», «Пошехонская старина», «Позови меня в даль светлую», «Через Гоби и Хинган», «Господин Великий Новгород», «Берега в тумане». Автор 3 опер, 5 кантат, пьес, романсов.
           Дашкевич Владимир Cергеевич – (1934), композитор, ученик А.Хачатуряна. Окончил ин-т им. Гнесиных, автор оперы «Клоп», музыки к спектаклям и кинофильмам «Бумбараш», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» и др. Лауреат Госпремии СССР (91).
           Дунский Юлий Теодорович — (1922-1982). Автор сценариев фильмов «Случай на шахте 8», «Служили два товарища», «Сказ о том, как царь Петр арапа женил», «Красная площадь», «Гори, гори, моя звезда», «Экипаж», «Высокое звание», «Овод» и многих других.
           Левитин Михаил Захарович – (1945), театральный режиссер. Окончил ГИТИС (курс Ю.Завадского,67). Гл. режиссер т-ра «Эрмитаж» (с 86), з.д.и. РФ, член Союза писателей. Работал в Рижском ТЮЗе, в т-ре на Таганке, ЦТСА.
           Мазуркевич Ирина Cтепановна – (1958). Окончила Горьковское театральное училище. З.а. РФ. Актриса т-ра комедии им. Акимова (СПб). Роли в кино – «Чудо с косичками», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Открытая книга», «Трое в лодке, не считая собаки», «О бедном гусаре замолвите слово» и др.
           Стругацкие Борис Натанович (1928-91), Аркадий Натанович (1933) – писатели, сценаристы. Авторы романов и повестей «Пикник на обочине», «Отель «У погибшего альпиниста», «Трудно быть богом», «Улитка на склоне», «За миллиард лет до конца света», «Понедельник начинается в субботу», «Жук в муравейнике», «Град обреченный» и др., сценариев «Сталкер», «Чародеи», «Письма мертвого человека», «Дни затмения», «Искушение Б.» и др.
           Трифонов Юрий Валентинович – (1925-81). Окончил Лит. ин-т (49). Прозаик. Печатается с 1947. Автор романов и повестей «Студенты», «Утоление жажды», «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Нетерпение» и др. По повести «Дом на набережной» поставлен спектакль в т-ре на Таганке. Лауреат Сталинской премии (51).
           Фрид Валерий Семенович – (1922-98). Автор сценариев (см. Дунский Ю.Т.)
           Чухрай Григорий Наумови – (1921-2001). Н.а. СССР. Режиссер к/ф «Сорок первый», «Чистое небо», «Баллада о солдате», «Жили-были старик со старухой», «Память», «Жизнь прекрасна». Лауреат Ленинской премии (61), участник ВОВ.