Тёплым вечером 25 июля 1996 года в Москве, в Центре-музее Владимира Высоцкого, что в Нижнем Таганском тупике, 3, состоялось открытие выставки «Владимир Высоцкий: 1938 -1980» Приглашённых было много. По этой причине да ещё из-за тесноты помещений попасть, что называется, к эпицентру было довольно сложно. Представленная гостям экспозиция предельно сжато рассказала гостям о жизненном и творческом пути поэта. Большое количество фотографий, личные вещи, гитара Высоцкого, его письма и рисунки, театральные костюмы и реквизит, макеты и эскизы декораций, афиши...

А гости продолжали прибывать, да какие гости: Нина Максимовна Высоцкая, Семён Владимирович Высоцкий, Иза Высоцкая, Лидия Сарнова, Георгий Гречко, Вадим Туманов, Егор Яковлев, Юрий Рост, Николай Старшинов, Николай Дупак, Валерий Янклович, Виталий Шаповалов, Всеволод Абдулов, Геннадий Ялович, Владимир Новиков, Дмитрий Харатьян, Михаил Ефремов, Александр Панкратов-Черный, Борис Хмельницкий, Наталья Дарьялова и многие другие.

Затем состоялся концерт. На сколоченную накануне эстраду поднимались люди, составляющие цвет и гордость нашей культуры: Алексей Петренко и Михаил Козаков, Аркадий Вайнер и Андрей Вознесенский, Алексей Козлов и Андрей Макаревич. Вёл концерт Валерий Золотухин.

Кстати, потом многие побывали в редакции «Ваганта». Появились интересные издательские проекты.

Каждый после выступления, спустившись с подиума, получал кирпич, ставил на нем фломастером автограф и закладывал в символическую стену музея. Люди улыбались: музей существует уже семь лет, а стена закладывалась символическая, тогда как что ни на есть всамделишная готова рухнуть в любую минуту. Ведь дому-патриарху скоро 200 лет!

Вечер удался. К сожалению, неименитые в течение всего дня, а не только вечера, так и не попали за металлические ворота музея. А среди них было немало тех, кто в этот день памяти приехал из самого далёкого далека. А были и такие, кто ещё с прошлого лета, в течение всего года копил деньги на поездку, чтобы попасть в Москву, в музей именно 25 июля. Никакие просьбы, никакие уговоры, никакие мольбы, никакие слезы не помогли...

Поздним вечером у памятника Владимиру Высоцкому на Страстном бульваре у Петровских ворот состоялось ещё одно действо, на сей раз организованное Борисом Хмельницким. Сюда пускали всех. И здесь было много добрых и знакомых лиц: Наталья Андрейченко и Александр Градский, Олег Газманов и Гарик Сукачёв, Игорь Шевцов и Владимир Винокур... Были и совсем молодые исполнители, пока неизвестные.

Мощные прожектора вырывали из темноты бронзового поэта, блики вспышек, телекамеры, киноэкран с живым Высоцким, громадные бенгальские огни, музыка, и почти до утра - люди, люди, люди...

С.Зайцев