Почему-то в студенческие годы из еды Филатов больше всего ценил рыбные палочки и бело-розовую пастилу, самые дешёвые, непритязательные и даже оскорбительные для гурмана продукты.
Это загадочно... Быть может, эти палочки были неким фаллическим символом, ироническим предзнаменованием того периода, когда наша бедовая журналистика приклеила к нему ярлык секс-символа, секс-бомбы, супермена и чёрт знает кого еще, на что Филатов реагировал с комическим ужасом: «Что они, с ума посходили, что ли?! Я ведь и не на каждом пляже рискую своё тело показать». Отозваться о нём в этом роде - это значило примерно то же, что однажды М.Жванецкий сказал о знакомом писателе: «Из всех писателей самый красивый - он».
Суперменство было тогда у нас не в цене. Даже деньги были ни в цене. А в цене были ум, талант, достоинство, поступок... Ещё можно вспомнить древнерусское слово честь... Ну, чувство юмора ещё... Да и как иначе, если нашим учителем была вовсе не жизнь, а лучшие образцы литературы. А это неверно и даже драматично для учеников. Из них выходят идеалисты, рыцари, борцы за справедливость, поэты и влюблённые идиоты, - словом, мусор, который в сегодняшнюю жизнь вообще не вписывается. Хотя допускаю, что когда-нибудь, в необозримом будущем вдруг выяснится, что в России и не было ничего лучше литературы и искусства.
И Бог именно в этой области дал Филатову несколько дарований. Он поэт, драматург, артист и режиссёр, и в каждой из этих ипостасей он - профессионал. И в каждой из этих профессий он совершает поступки, что, собственно, и отличает мужчину от не совсем мужчины. Многие ограничиваются нытьём. Например: «Что это у нас за страна такая, где никто никого не жалеет, никто никого не помнит». А Филатов придумывает, а потом берёт и делает передачу с яростным названием «Чтобы помнили». И если забыли - то он заставил вспомнить. Температура его любви или ненависти всегда была очень высока. Если ненавидел, то даже как бы вскользь брошенная метафора, к тому же окрашенная фирменным ядом Филатова, могла человека попросту уничтожить, потому что он бил именно в то место, которое человек пытался скрыть или приукрасить.
О, этот яд производства Филатова! Кобра может отдыхать, ей там делать нечего. Поэтому собеседники, начальники и даже товарищи чувствовали некоторое напряжение, общаясь с ним. И даже хлопая по плечу, побаивались и уважали. Уважение было доминирующей чертой всех последних праздников в честь Филатова. Государственная премия, или юбилей в театре, или премия Тэффи - все вставали. Весь зал! И было ясно, что если кто-то и не любит, то нет ни одного, кто бы его не уважал.
Много лет назад большой русский поэт Евгений Баратынский подытожил свои размышления о цели творчества. Или даже жизни: «Дарование есть поручение, и должно исполнять его несмотря ни на какие препятствия». Часть этих поручений Филатов исполнил. Как актёр, в первую очередь. Меньше - как режиссёр и поэт. Исполняй, Лёня. Как можно лучше! И как можно дольше. И мы все ещё не один раз крикнем тебе:
«Браво, Филатов!»
|
