Дитя Моцарта...

           Я должен сказать, что Юлий Ким Мастер, но это гораздо более широкое явление, чем просто мастер. Я имею в виду не его гражданскую деятельность, редко совместимую, между прочим, с таким типом творческим, как Юлий Ким, а нечто большее...
           На его юбилейном вечере в театре Эрмитаж я сказал, что Ким, конечно, дитя Моцарта, но от Клары Цеткин. Потому что гражданская его деятельность кончилась разными катастрофами, закрытием его фамилии для творческой деятельности, и он был вынужден выступать под фамилией Михайлов.
           Я помню, как на одном из школьных вечеров, куда меня пригласили выступить, школьники попросили меня назвать пятёрку классических бардов. Я назвал имена Окуджавы, Высоцкого, Новеллы Матвеевой, Галича и Кима. Учительница при фамилии Галич вздрогнула, а при фамилии Ким - чуть не упала в обморок...
           И потом она мне выговаривала про Кима: «Как вы могли назвать этого человека, он же диссидент!» Я спросил: «А песни-то нравятся?» - «Я не знаю песен Кима...» - «Ну, хорошо. А вам нравится «Журавль по небу летит»? Она ответила: «Нравится. Но при чём тут Ким? Это - Михайлов». И я сказал: «Так вот, Михайлов - это и есть Ким». Она была сбита с толку тем, что, оказывается в нашей стране возможно творчество под другой фамилией, а значит, Кима всё-таки разрешают, и поэтому детям можно его слушать...
           Но я хочу сказать о другом. Мне кажется, что Ким - это совершенно уникальное явление в театральном и в поэтическом деле. Это такая органика! Это Артист! Настаиваю на этом, хотя он сам этого стесняется... Ну, хорошо, я не назову его композитором, но назову прекрасным мелодистом. Мелодии его песен мне кажутся замечательными. Ведь не случайно Дашкевич занимался их обработкой, ценил то, что делал Ким. Как настоящий серьёзный музыкант он понимал, что в Юлике есть мелодический дар и жаль терять его мелодию. Хотя у Дашкевича и свои песни на слова Кима совершенно замечательные.
           Мне кажется, что такое явление, как Юлий Ким, могло произрасти только в это время и только в этом городе. Некоторые его вещи мне кажутся совершенно непредсказуемыми. Например, «Куплеты Администратора» из «Обыкновенного чуда» ни в чьей голове другой не только возникнуть не могли, а даже предположения такого не могло быть! Ведь что такое «...бабочка крылышками бяк-бяк-бяк». Это так точно! И я бываю счастлив, когда вижу артиста, который так понял Мастера и так это воплотил, как это сделал Андрей Миронов.
           Я очень люблю Юлика, и слава Богу, что у нашего театра и нашей литературы есть такой человек, как Ким.
           Прошло более сорока лет с тех пор, как я впервые увидел маленького корейчонка. Тогда я уже получил диплом, но продолжал играть за институт в волейбольной команде. И ещё я входил в институтское литобъединение. Вот там впервые я и увидел этого человека. Юлик учился на первом курсе, но уже на первом занятии он поразил меня стихотворением про ёлку, в котором не было абсолютно никакой литературщины, которая была характерна для всех нас остальных. Он писал о том, что его действительно окружало, и это было таким вторжением какого-то свежего воздуха в несколько застойную атмосферу литературщины, которая в общем-то присутствовала в нас. Мы все любили разное: я - Киплинга, Юра Визбор - Тихонова, мы были настояны на них. А Юлька оказался в данном случае ни на кого не похожим. Я помню его замечательные стихи:

           Уже тогда у него была интонация, было то, что потом выросло в его профессию -поэта, пишущего стихи для театра.
           Я давно знаю Юлика, его очень любила моя мама, и наша дружба протекала через всю жизнь, а это более сорока лет. Мы часто перезваниваемся. Буквально вчера он мне сделал роскошный подарок. Позвонил и сказал: «Я хочу подарить тебе тему для мюзикла». Я спрашиваю: «А ты сам-то как?» - «Я не буду этого делать, а тебе дарю» - и назвал действительно роскошную тему, которую я сейчас не назову, потому что её немедленно своруют...
           Какие пожелания? Да пусть у него остаётся всё, что есть - подольше, подольше, подольше. Пусть у него будет то, что у него есть сейчас. Я считаю, что у него есть всё, только бы денег побольше, потому что трудно жить... Мастерство, редчайшее, уникальное мастерство Кима материально не поддержано обществом. Вот этого бы побольше. А всего остального... Друзей у него много, прекрасная семья, таланту - выше головы. Всё есть. А ещё - здоровья! Здоровья, здоровья и здоровья.
           ...Я с ужасом вбежал в палату в соседней, Пироговской клинике, когда мне сказали, что у него тяжёлый инфаркт. И когда навстречу мне из угла палаты как по воздуху полетел Ким, я думал, что грежу... Ведь у человека инфаркт! А он сказал: «Ничего, это уже всё в прошлом. Я уже хожу и почти летаю...»
           А вообще, я не могу быть объективным в разговоре об этом человеке, потому что Юлий Ким - это самая большая моя привязанность...

Юрий Ряшенцев