Тут мне позвонил корреспондент из Америки:
- Правду ли говорят, будто последнее время интерес к Булату ослаб, будто почти не приглашают?
Я от возмущения аж поперхнулся: да если бы Булат соглашался на 1% ежегодных приглашений, он бы вообще из гастролей не вылезал. Сколько народу со всех концов упрашивали меня упросить его!..
Так что же он не соглашался?
Годы... здоровье... но не только это. Как-то в разговоре он сказал совершенно искренне:
- Не люблю выступать.
Уникальный случай. Я ещё могу представить себе сочинителя - нелюдима по натуре, но при этом широко известного. Например, Зощенко. Но чтобы поющий - то есть выступающий! - поэт не любил своего дела... Наверное, ни один популярный автор не был так неадекватен своей славе. Он совершенно о ней не заботился. Помню, во времена Коротича вышел «Огонёк», посвящённый хрущёвской оттепели, и на обложке - цветное фото: знаменитая когорта во дворе окуджавской дачи. Снег, сосны. Евтушенко, Вознесенский, Рождественский - три богатыря в распахнутых дублёнках, румяные. И среди них - он, в телогреечке, как бы случайно затесался. Нарочно, что ли? Скромность паче гордости? Да ни в коем случае. В чём застали, в том и снимайте, специально наряжаться не стану.
Совершенно нетрибунный, неэстрадный поэт. Ничего на публику, ни секунды на потребу. И вся поэзия его негромкая, и голос несильный, и аккомпанемент неискусный. Но всё - и поэзия, и голос, и гитара - исполнено такой всепроникающей лирической силы, что
|
Великое дело - музыкально-поэтическая интонация. Вот что добирается до сердца в первую очередь. Кажется, всё выучено - и мелодия, и стихи, а не происходит! Вспоминаю, был такой концерт. Вечер Булата Окуджавы. В первом отделении пели его, во втором - сам. И уж как старались певшие! Лучше всех получалось, конечно, у Никитиных. Но всё-таки когда вышел сам и негромко запел - в ту же минуту всё первое отделение забылось и отодвинулось, и музыка и стихи приобрели свой истинный и единственный смысл: вот, оказывается, это о чём!
В новейшие времена я его спросил:
- В поэтической работе для вас что-то изменилось?
Он пожал плечами:
- Да нет. Как раньше писал, так и теперь пишу.
Ибо независим был во все времена. Году в 77-м был такой крупный поэтический десант в Париж. На концерт пришёл недавно выжитый властями из Союза Виктор Некрасов и пристроился эдак в сторонке, чтобы, упаси Бог, никак не скомпрометировать приехавших своим прежним знакомством: ведь в зале всё советское посольство и полным-полно наблюдателей. Протянешь руку бывшему другу - и испортишь ему всю карьеру.
Но Булат заметил его со сцены - и пошёл через все ряды, естественно и свободно, и они обнялись и плевать хотели на наблюдателей.
|
