Об очередной книге В.Перевозчикова

Олег ТЕРЕНТЬЕВ

«ПРАВДА»
СМЕРТНОГО ЧАСА


           Безусловно, Валерий Перевозчиков — хороший журналист. У него давно выработался свой литературный стиль, свой, если хотите, почерк. К сожалению, ему частенько не хватает научной добросовестности и... вкуса!
           Если говорить о научной добросовестности, достаточно вспомнить тот факт, что ВИДЕОинтервью В.С.Высоцкого, записанное В.Перевозчиковым на Пятигорском телевидении, было по его недосмотру стёрто. Смешно говорить о том, что срочно понадобилась лента для другого интервью. Можно было даже в то время снять копию хотя бы на любительскую видеокассету (видеомагнитофоны тогда были диковинкой, но работник телевидения, тем не менее, вероятно имел к ним доступ). Впрочем, к теме добросовестности я ещё вернусь.
           А что касается вкуса...
           Есть много способов зарабатывать деньги. Один из них — писать книги. Вероятно, на какой-то стадии писания в наше сложное время, когда большинство людей едва сводит концы с концами, наступает «гонораромания» — неважно о чём написать, лишь бы напечатали и ЗАПЛАТИЛИ! Только вирусом этой болезни, неожиданно попавшей в кровь автора, могу объяснить я появление этой книги.
           О Высоцком пишут много. Большинство — от души, отдавая дань Поэту, серьёзно анализируя его творчество. Бывают публикации а ля Куняев — не оставлю следа в литературе, так хоть напачкаю!..
           Книга Перевозчикова стоит особняком. Впечатление создаётся такое, что её писал человек, который никогда не относился хорошо к Высоцкому, хотя кое-что знает о нём. Представьте себе на секунду, что сейчас кто-нибудь из литературоведов подготовит к двухсотлетнему юбилею Пушкина сборник, в котором опишет все любовные похождения Александра Сергеевича, его страсть к картам, вину... Приведёт конкретные примеры. И практически ни слова не скажет о поэте Пушкине. Бред?! Безусловно. Но именно такой путь избрал В.Перевозчиков, рассказывая о Высоцком в книге «Правда смертного часа». В ней практически не говорится о поэте Высоцком, об артисте Высоцком, об очень хорошем мужике — Высоцком. Тема книги: наркотики и Оксана. То есть темы, интересные людям, любящим «жареное», «душок». К сожалению, произведения «с запашком» сейчас расходятся быстрее и большими тиражами...

... Вот густо покраснел
Интервьюер: «Вы изменяли жёнам?» —
Как будто за портьеру подсмотрел
Иль под кровать залёг с магнитофоном...

(В.Высоцкий)


           И ещё одно. Явно тенденциозен круг людей, рассказывающих о событиях 80-го года. Почти половина книги посвящена воспоминаниям В.П.Янкловича. У меня иногда возникало впечатление, что сам Валерий Павлович её и написал. Особенно когда я натыкался на авторскую ссылку: В.П. Не поймёшь, то ли Валерий Павлович, то ли Валерий Перевозчиков. Много места уделено Оксане («жареное»!). А, скажем, В.И.Туманову, В.И.Баранникову, Б.С.Акимову, А.Е.Крылову, другим людям, много общавшимся с Высоцким в 1980-м году, Перевозчиков уготовил роль «театральных статистов».
           Можно, конечно, и в эпизоде сыграть. Если режиссёр позволяет. Но режиссура Перевозчикова жёсткая: «Высоцкий сам себя обрёк на смерть! Он не хотел жить!..»
           Позвольте, Валерий Кузьмич! Но ведь именно в 79-м и 80-м годах идёт серьёзная работа с рукописями (Б.Акимов) и фонограммами (ваш покорный слуга) Высоцкого, идут киносъёмки, готовятся для литовки где-то в провинции — где цензура мягче — несколько десятков текстов, написано несколько блестящих стихотворений (о некоторых из них Вы, Валерий Кузьмич, вскользь упомянули), продолжается (несмотря на Ваше утверждение!) работа в театре, идут концерты... Что-то много для человека, который всё время ищет ампулу!
           Концерт в ДК «Коммуна» 27 марта 1980 года — один из наиболее интересных концертов Высоцкого. То же можно сказать и о выступлениях в ДК МАИ 13 апреля 1980-го, в ИФВД (Троицк) 29 апреля 1980-го, и в ДК им.Чкалова, и в школе № 779 (Москва) 28 марта 1980-го...
           А Вы в своей книге об этих выступлениях даже и не упоминаете. Хотя любому человеку, который искренне любит творчество Высоцкого, рассказ о любом из этих концертов был бы интереснее, чем повествование о том, из какой посуды, у кого дома и в какое время Высоцкий выпил бутылку водки...
           Два слова о работе Высоцкого в театре в 1980 году. Перевозчиков утверждает, что Высоцкий ушёл из театра. Заявление бредовое по самой своей сути.
           Если Перевозчиков утверждает, что Высоцкий ушёл из театра, он должен написать, куда именно. Ведь в противном случае (ушёл — а на работу не устроился) — Высоцкий был бы признан тунеядцем со всеми вытекающими из этого последствиями.
           Теперь о научной добросовестности Валерия Кузьмича. Для начала — маленький комментарий. Дирекция Государственного культурного центра—музея В.С.Высоцкого в своё время обратилась ко мне с просьбой предоставить для Перевозчикова копии всех фонограмм Высоцкого 1980 года. Естественно, я эту работу проделал. К сожалению, автор «Правды смертного часа» то ли не прослушал их, то ли прослушал «по диагонали»...
           Вот пример. Перевозчиков пишет: «Высоцкий спел на вечере песню «Жора и Аркадий Вайнер...» и прочёл четверостишье

Не сочтите за ТРУД выступленье моё,
Не сочтите его и капризом.
Всё братьями моими содеянное,
Предлагаю назвать «вайнеризмом».


           Публикуя этот фрагмент, Перевозчиков становится «соавтором» Высоцкого. На фонограмме первая строка звучит так: «Не сочтите за КРИК выступленье моё...»
           Вероятно, слово «труд» показалось Перевозчикову более благозвучным, чем слово «крик». А, может быть, просто не обратил внимания — не о творчестве же писал!
           Так же случайно Перевозчиков забыл упомянуть о том, что на вечере в ЦДЛ Высоцкий прочёл ещё одно стихотворение — «Граждане, а сколько я не пел...»
           Тут чуть-чуть передёрнем, там чуть-чуть забудем, здесь кого-то не спросим или кому-то поверим — и получится «Правда смертного часа».
           Позволю себе ещё одну цитату из книги Перевозчикова:
           «Февраль 80-го года в жизни Владимира Семёновича Высоцкого — месяц для нас достаточно «пустой»... С 1 по 20 февраля — ни одного спектакля, ни одного концерта...»
           Отсутствие концертов, безусловно, связано с тем, что главный импрессарио — Янклович — сильно болен «ижевским делом»! А пока Валерий Павлович в тяжёлом — с точки зрения закона — состоянии, конечно, и концертов нет. А у Перевозчикова получается так, что болеет сам Высоцкий.
           Потом начнётся резкое «выздоровление»:
           — Физтех (Жуковский) 21.02.80;
           — 31-я больница 25.02.80;
           — ИКТП 29.02.80;
           — Физтех (Долгопрудный) 29.02.80.
           Многие коллекционеры считают, что и концерт в ВПТИ Тяжмаш, датировка которого до сих пор не уточнена, состоялся тоже в феврале 1980 года. Вот уж воистину «пустой» месяц!..
           Я перечислил в этом списке только те фонограммы, которые были в моей личной фонотеке, в моём, личном архиве, на момент предоставления их в музей, а, следовательно, и В.Перевозчикову.
           Кстати, о Физтехе. Вот что пишет Перевозчиков: «1980 год — високосный. 29 февраля — два концерта: НИИ комплексных транспортных проблем и ещё один концерт в МФТИ...» До этого шёл рассказ о выступлении Высоцкого в Физтехе в Жуковском. У читателей создаётся иллюзия, что в течение недели было два концерта в одном и том же институте. На самом деле, первое выступление состоялось в Жуковском, второе — в Долгопрудном. А Долгопрудный и Жуковский — это, как говорят в Одессе, две большие разницы.
           Иногда Перевозчиков допускает ошибки просто по небрежности: «Вот как НАЧИНАЕТСЯ один из этих концертов в НИИ капитальных транспортных проблем:
           — Сколько времени? Сколько?
           — Четверть седьмого (ответ из зала).
           — Занижаете время вы... Что-то я утерял ощущение времени. Обычно очень чувствую — с точностью до минуты, — сколько времени. А тут что-то утерял. Может быть, просто поётся и поётся...»
           Естественно, такая фраза может прозвучать ближе к КОНЦУ концерта, а уж никак не в НАЧАЛЕ!!!
           Или такое утверждение Перевозчикова: «Первыми «официальными» концертами... были выступления по путёвкам общества «Знание». За одно выступление Высоцкий получал до 75 рублей...»
           Для справки. В этот период времени молодой специалист, закончивший институт, получал 90 рублей в месяц, кандидат наук — 300 рублей. Естественно, «Знание» платило за полуторачасовую «лекцию» не 75 рублей, а 7 рублей 50 копеек. В этом я абсолютно уверен, потому что сам оформлял путёвку для выступления Высоцкого через общество «Знание» в НИИ стройфизики в 1979 году. Кстати, тогда мне в «Знании» сказали: «А что ему вообще платить! Вы же ему наличными отстегнули!..»
           Примерно такой же разговор по поводу этого концерта состоялся у меня и с капитаном милиции в БХСС Тимирязевского района Москвы:
           — Сколько вы ему заплатили?
           — Через «Знание» — 7 рублей 50 копеек.
           — И что, Высоцкий за эти деньги поехал петь?!
           Но что такое мелкие неточности по сравнению с большой бестактностью. Вот ещё одна цитата из книги: «По свидетельству В.И.Туманова, С.В.Высоцкий настоял на том, чтобы вскрытия не было...»
           Прошло восемнадцать лет, и Перевозчиков «сделал вскрытие»: увидели мы следы от уколов...

           Дала ли нам эта книга дополнительную информацию о поэте Высоцком? — Нет! Об актёре Высоцком? — Нет! Тогда что же?!
           Вот как бы я оценил эту книгу. Она абсолютно не представляет интереса для ценителей поэзии Высоцкого, так как в ней практически ничего о литературной деятельности Высоцкого не говорится.
           Книга абсолютно не представляет интереса для тех, кто интересуется жизнью Высоцкого (не интимной, конечно), так как изобилует большим количеством фактологических неточностей.
           Но эта книга найдёт «своего» читателя. «Жареного» там в изобилии...


Научно-популярный журнал «ВАГАНТ-МОСКВА» 1999