КИОСК НА ВАГАНЬКОВЕ

           От кладбищенских ворот, от ворот и в безвестность, и в бессмертие, его отделяют стальные нитки трамвайных путей. Почти десять лет немым укором времени стоит этот киоск, над которым по чёрному звёздному фону летящей строкой начертано: «Высоцкий». Нет, не безмолвен он: не нарушая покой и торжественность места, еле слышно звучит глуховатый голос того, кто в полусотне шагов отсюда обрёл вечное упокоение. Обрёл ли? Живые цветы у подножия памятника, осторожные голоса и нервное пламя свечи, как нетерпеливые пальцы, перебирающие гитарные струны...
           Многое и многих повидал этот киоск, не вписывающийся в пёструю компанию собратьев, торгующих рядом пепси-колой и пирожками, венками и водкой.
           Каждый год 25 января и 25 июля вокруг, а особенно позади киоска, в сквере, собираются десятки и десятки людей со всего света. И гудит многоголосье с рассвета до заката, и радуется киоск знакомым лицам, и гордится повышенному к себе вниманию.
           А в обычные дни, зашторенный плакатами, книгами, списками кассет, глядит он на мир полуоткрытым окошечком, к которому нет-нет да и подойдёт неторопливый прохожий. Отсчитав положенные деньги, небрежно сунув в карман или бережно опустив в сумку, понесёт человек домой или в подарок кому-то журнал или книжку, кассету или значок, где только ОН, где только о НЁМ, о Высоцком.
           Совсем недавно, в начале 90-х, с первых лучей солнца и до первых фонарей у широко открытого окошка толпились желающие приобрести то, что год-другой тому назад было под удивительной глупости запретом. И сверкал киоск своими витринами, и радовался происходящему...
           Минуло время эйфории и «призрачных надежд», пьянящей свободы и высоких помыслов. Не до того сейчас, не до высокого. Не до Высоцкого.
           И глядит подслеповатый ветеран на стремительно меняющийся мир, обтекающий его алюминиево-стеклянные бока, на одном из которых удалой приклад короткого автомата омоновца оставил удивлённый разбег трещин. В чём виноват Высоцкий, чем провинился киоск, из крохотных динамиков которого звучит и сегодня: «Идёт охота на волков, идёт охота...»?

Сергей Зайцев,
главный редактор

Поздравляем Александра Фабияновича Вишневского
с 50-летием!