В этом номере в нашей рубрике мы вновь публикуем воспоминания людей, встречавшихся с Высоцким, бравших у него интервью. Первый из материалов написан человеком, которому удалось опубликовать свою статью о поэте в дни его выступлений. В нашей рубрике вы могли ее прочитать в №4,5 за 1994 год.

НЕ ЛОМАЛСЯ, НЕ ЛГАЛ...

           ПОТОМУ ЧТО, как признался в одной из своих песен, не мог. Ни перед самодовольными чиновниками, накрепко приросшими тучными телесами к креслам-кормушкам, ни перед скудоумными перестраховщиками, пытавшимися мешать его новаторским стремлениям, творческим достижениям.
           Таким Владимир Высоцкий был всегда. Поэт, актер, певец, композитор, покинувший нас десять лет назад. И когда на прошлой неделе ЦТ отдало дань его памяти показом пятисерийного телевизионного художественного фильма «Место встречи изменить нельзя», где Владимир Высоцкий исполнил главную роль, я с неослабевающим вниманием следил за хорошо известными по прежним просмотрам перипетиями сюжета. И вспоминал свою единственную встречу с этим талантищем...

           ОСЕННИЙ вечер 27 сентября 1978 года в Пятигорске выдался ласковым и спокойным. В Зеленом театре (нынешний «Камертон») Парка культуры и отдыха им. Кирова шел концерт артиста Московского театра драмы на Таганке Владимира Высоцкого. Точнее, не концерт, а удивительно неповторимая творческая встреча, откровенный разговор с современником. Недаром, обращаясь к переполненному залу, артист заметил:
           «Меньше всего хочу, чтобы мое выступление походило на эстрадный концерт. Пусть это будет творческая встреча с размышлениями об искусстве, раздумьями и улыбками, в основе которых – честный разговор, доверие».
           <...>
           Когда закончился концерт, когда бард под гром благодарных аплодисментов покинул сцену, я, выждав время, необходимое Высоцкому хотя бы для небольшого отдыха, прошел за кулисы и...
           Оказывается, он и не собирался отдыхать! Крепко прижимая гитару к груди, Высоцкий очень внимательно прослушивал с пианистом какую-то мелодию.
           – Владимир Семенович, подумал, что вы уже отдохнули, – смущенно начал я разговор.
           – Не кисейная барышня, – прозвучал знакомый – глухой, с трещинкой – голос. – Еще успеется. Самая любимая, спрашиваете, песня из репертуара? У меня так не бывает. Ей-богу, наверное только Он, наверное, знает, сколько ночных часов корплю над бумагой! Пота, крови на каждую песню уходит очень даже много.
           – Ответьте, пожалуйста, несколькими словами: что дала вам сегодняшняя встреча с пятигорчанами?
           – Свободный, искренний разговор с людьми, – с достоинством и одновременно как-то доверительно произнес он, затем, быстро перебирая струны гитары, добавил: – Пожалуй, в этом нуждаемся все мы.
           – Каковы ваши дальнейшие творческие планы? – задаю Высоцкому вопрос и вижу, как на его лице неожиданно появляется лукавая улыбка, которая сразу же переходит в смех.
           – Э-э, брат, артисты – люди суеверные. Я и мои коллеги по Таганке, конечно, тоже. – После признания в своей «слабости» некоторое время он молчит, потом делает большой шаг в сторону рояля. Снова улыбается и с каким-то упоением произносит два слова: – Классный роман!
           – Простите, Владимир Семенович, а при чем здесь...
           – У братишек Вайнеров (знаете таких?) есть роман «Эра милосердия». Станислав Говорухин, режиссер, мой давний друг, у которого я в 67-м впервые снимался в картине «Вертикаль», нынешней весной приступил к работе над пятисерийным телефильмом «Место встречи изменить нельзя» именно по этому, повторюсь, классному роману. Снимаюсь в главной роли. Мой герой – капитан Глеб Жеглов – дает прикурить бандитам. Нет, петь здесь не придется. Может быть, войдет в картину написанная мною «Песня о конце войны».
           – А вам по душе новый экранный герой?
           – И на кино распространяется суеверие, – решительно спустил меня с небес Высоцкий, однако через несколько секунд тихо, скромно признался: – Кое-где у Говорухина можно «купаться» в роли Жеглова... (Это признание Высоцкого оказалось пророческим).
           Несколько скупых слов о двух театральных работах – и Владимир Семенович твердо заметил:
           – Об остальных планах я все же лучше промолчу...
           До фатального июля-80 Владимир Высоцкий пел и писал песни, играл в театре, снимался в кино, хотя ему наносили острую боль застойные явления в стране, нетерпимость чиновников от культуры к этой, по их словам, «одиозной» фигуре. А он совсем не мыслил себя без России, любил людей, желая им только добра.
           Кстати, когда во время интервью я спросил о девизе Высоцкого, он, не задумываясь, ответил: «Хочу людям добра».
           «Добра! Высоцкий» – автограф, оставленный в моей записной книжке. Правдивости этого девиза сомнения не коснулись до сих пор. Владимир Высоцкий не ломался, не лгал. Просто не мог...

Агаханов Р.
«Кавказская здравница» (Пятигорск), 9 августа 1990 г.

           Следующие два материала этого номера – воспоминания о выступлениях Высоцкого в Северодонецке и Ворошиловграде в январе 1978 года. Материалы об этих выступлениях в нашей рубрике публиковались в №2,3 за 1994 год.

АВТОГРАФ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

           Песни Владимира Высоцкого в авторском исполнении сегодня часто звучат в эфире по заявкам радиослушателей. Услышав их, Андрей Васильевич каждый раз вспоминает единственную в жизни встречу с этим человеком.
           ...А. В. Белецкий – заведующий отделением медсанчасти северодонецкого объединения «Азот» – только что закончил сложную операцию. Устал. Но не успел присесть, как кабинетную тишину нарушил телефонный звонок.
           Незнакомый мужчина, назвавшийся работником филармонии, сказал, что на гастроли в Северодонецк приехал Владимир Высоцкий. Концерт сегодня. Но вот незадача – у певца заболело горло. Рекомендовали обратиться к нему, Белецкому. Не сможет ли он осмотреть артиста?
           Вскоре Высоцкий предстал перед врачом. Пожал руку, широко улыбнулся и тут же искренне попросил, чтобы тот называл его просто – Володей.
           – Когда концерт? – спросил врач.
           – Через два часа.
           Что предпринять, как помочь? Шутка ли, сегодня два концерта, в последующие дни – по три. Зал Ледового дворца спорта рассчитан на пять тысяч зрителей. Все билеты проданы.
           Врач наложил необходимые лекарства на голосовые связки. Но концерт – это напряженная работа для артиста. Выход тут один...
           Андрей Васильевич, прихватив с собой инструмент, лекарства, вместе с Высоцким поехал в Ледовый дворец спорта. Дежурил за кулисами. Певец пел усердно, темпераментно, с чувством высокой профессиональной ответственности и уважения к публике. Зал то и дело взрывался аплодисментами. Зрителям невдомек было, что их любимец несколько раз скрывался из виду не с той целью, чтобы вызвать дружное «бис», а для того, чтобы врач в нужный момент оказал певцу помощь.
           Концерты Высоцкого в Северодонецке шли четыре дня. Но дежурить на них больше не пришлось. Артист в назначенное время сам приезжал в медсанчасть и принимал необходимые процедуры. В последний день появился с гитарой. И тут же, в кабинете заведующего отделением, запел под ее аккомпанемент.
           Собрался медперсонал, под дверью в коридоре – больные. Оживленные, чувств не сдерживают. Случай далеко не ординарный. Белецкий забеспокоился. Больница – не концертный зал. Прилично ли? Высоцкий, заметив волнение врача, устремил на него умоляющий взгляд:
           – Андрей Васильевич, пусть послушают...
           Он с молчаливого согласия хозяина кабинета приоткрыл дверь и продолжил своеобразный концерт. Пел теперь не так громко, но не менее выразительно и душевно. Исполнил несколько песен и по просьбе больных.
           <...>
           ...За четыре дня пребывания в Северодонецке Высоцкий не раз встречался с Андреем Васильевичем. Прощаясь, Владимир Семенович дал Белецкому свои московские координаты и просил, чтобы при случае он обязательно повидался с ним. Затем достал из кармана фотокарточку и на ее обратной стороне написал: «Андрею Васильевичу дружески и с благодарностью. Добра Вам. Высоцкий».

А. Чижик
«Ворошиловградская правда», 19 марта 1989 г.

С ЛЮБОВЬЮ О НЕМ

           Ни для кого не секрет, что Театр на Таганке стал одним из самых популярных театров Москвы во многом благодаря Владимиру Высоцкому, который в каждой из своих ролей проявлял великолепное актерское мастерство. За свою короткую жизнь он успел многое сделать, мог бы достичь еще большего, если бы смерть не отняла его у нас.
           Я благодарен судьбе за то, что имел счастливую возможность встретиться с ним. Расскажу об одной из бесед, что состоялась с ним в Ворошиловграде.
           – Володя, как вы готовите свои песни?
           – Всегда пишу текст и музыку одновременно. Тогда песня сливается с исполнителем.
           – Кого вы считаете своим учителем?
           – Булата Окуджаву. Люблю тоже Жоржа Брасанса, Жака Бреля, Максима ле Фористие [1].
           – Я заметил, что во время вечернего выступления не выключается освещение. Почему?
           – Не люблю петь в темноте. Хочу, чтобы зрители видели меня и я их. В отличие от других певцов, которые располагают целым оркестром, у меня только гитара и могу рассчитывать только на себя.
           Многое из того, что он задумал, осуществить не удалось. А в душе каждого из нас осталась незаживающая рана, напоминающая о прекрасном актере, певце и человеке – Владимире Высоцком.
           <...>

Сыбев Х.
«Октябрьские зори» (Старый Оскол), 1 июля 1987 г.

Ведущий рубрики
Вадим Дузь-Крятченко