«ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА» |
|
Владимиру
Семёновичу Высоцкому наконец-то удалось «в Европу прорубить окно»: он снялся в
советско-югославской картине «Единственная дорога» (первоначальное название -
«Окованные шофёры»). Фильмы советско-ненашенского производства были редкостью в
те времена. Для участия в них подбирали наиболее идейно твёрдых и морально
устойчивых советских актёров. Так что для меня и по сей день остаётся загадкой,
как удалось Высоцкому «просочиться», влиться в совместный коллектив.
Итог работы - знакомство с Югославией, четыре написанные для фильма песни (в
фильм вошла только песня Солодова) и роль-эпизод (Солодов).
Надо, правда, отметить, что практически все роли в «Единственной дороге» были
эпизодическими. В этом заключалась основная философская идея фильма. Можно,
подобно Солодову, повредить пару бензовозов и погибнуть. Можно, подобно
Стригунку, подставить свой бензовоз под надвигающийся локомотив... Но колонна с
горючим неумолимо будет двигаться, будет топливо для немецких танков и
самолётов. Идея авторов картины - только сообща можно остановить колонну,
остановить фашизм. И, что немаловажно, остаться живым. В результате колонну
остановило единство югославских партизан и советских шоферов. А при таком
подходе центральных ролей быть не может. Каждый в колонне просто честно делает
своё дело: сидя за баранкой бензовоза, знает, что горючее до немцев он не
довезёт. Идёт как бы обезличивание индивидуальности и индивидуализация любого
человека из колонны водителей.
Фильм интересный, хотя, на мой взгляд, несколько затянутый (много похожих сцен и
ситуаций). Может быть, если бы все песни, которые Высоцкий написал для этой
картины, вошли в неё, она бы смотрелась динамичнее.
Не знаю, как в Югославии, но в СССР фильм практически не демонстрировался.
Вероятно, вызывал сомнение Солодов-Высоцкий.
Высоцкий не часто в своих выступлениях рассказывал о фильме «Единственная
дорога». Трудно сказать, с чем это связано. Может быть, сам фильм ему не
нравился, может быть, он считал бесполезным рассказывать о фильме, который мало
кто видел. Тем не менее несколько рассказов Высоцкого об этой картине
сохранилось. Фрагменты из этих рассказов, а также тексты песен, написанных для
этого фильма, мы хотим предложить вашему вниманию.
|
Олег Терентьев
|
Советско-югославская
картина. Она называется «Окованные шофёры». Действие фильма происходит в 44-м
году в Югославии. Там я играю одного из шофёров пленных, которых приковали к
рулям и сообщили партизанам, что в бензовозах шоферами едут пленные. И партизаны
не могут стрелять. Вот на этом действие фильма основано...
...Сейчас я снялся в одной картине советско-югославской, которая называется
«Единственная дорога». Это довольно интересная идея. Дело в том, что в 44-м году
была такая история. Немецкий танковый парк в Югославии стоял без горючего. Тема
актуальная в связи с (современным - ред.) кризисом. Мы сделали этот фильм как
будто про сейчас. А на самом деле немцы посадили... Там шла колонна примерно из
200-300 гигантских бензовозов.
И шофёры на этих машинах были русские пленные, которых немцы приковали цепью к
плите на полу в этих бензовозах. И сообщили партизанам, что сидят русские
шофёры. И партизаны не могут стрелять, потому что бензин загорится и будут
гибнуть люди.
Я играю одного из этих окованных шоферов. Роль у меня совсем без слов, без
единого слова, но зато с песнями. Я теперь, когда мне предлагают... Я одно время
отказывался петь, а теперь думаю - а почему бы и нет, если есть такая трибуна с
многочисленным зрителем. Я пою песни свои и играю небольшую роль, роль со
смертью, чтобы так, дней пять отсняться, умереть, спеть и закончить. Я под это
дело съездил в Югославию. Снимали мы в Черногории, в очень интересных местах.
Народ очень любопытный. Они нас любят. Черногорцы, например, говорят, что «наша
страна - до Владивостока». И Черногория в 904-м году объявила войну Японии.
Японцы долго искали на карте, где эта Черногория. А так как Черногория к тому
времени только стала самостоятельным государством, то её на карте не было. И они
были в полном недоумении: что это за страна?! И до сих пор Черногория находится
в состоянии войны с Японией. Значит, такая вот страна. Я написал там стихи о
черногорцах, потому что мне лавры Пушкина не давали покоя. Он написал: «Что за
племя черногорцев!..» Я теперь тоже написал про Черногорию стихи. Это не песня,
а просто стихи. Они там будут напечатаны, в Титограде.
|
ОКОВАННЫЕ ШОФЁРЫ
(Песня Солодова) |
|
|
|
| В дорогу живо или в гроб
ложись!
Да, выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь,
Мы к ней для верности прикованы цепями.
А кое-кто поверил второпях,
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь - когда в цепях,
Но разве это выбор - если скован!
|
| | Коварна нам оказанная
милость,
Как зелье полоумных ворожих:
Смерть от своих за камнем притаилась,
И сзади тоже смерть, но от чужих.
|
| Душа застыла, тело
затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор в кривой усмешке.
А если бы оковы разломать,
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хвалёной жизни.
|
| | Неужто мы надеемся на
что-то?!
А может быть, нам цепь не по зубам?
Зачем стучимся в райские ворота
Костяшками по кованым скобам?
|
| Нам предложили выход из
войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!
Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена - спокойно!
И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.
|
| | И рано нас равнять с
болотной слизью,
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью -
Мы лучше верной смертью оживём!
Мы не умрём мучительною жизнью -
Мы лучше верной смертью оживём!
|
|
РАССТРЕЛ ГОРНОГО ЭХА
|
|
В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха... помеха...
На кручах таких, на какие никто не проник, никто не проник,
Жило-поживало весёлое горное эхо,
Оно отзывалось на крик, человеческий крик.
Когда одиночество комом подкатит под горло, под горло
И сдавленный звук еле слышно в обрыв упадёт, в обрыв упадёт,
Крик этот о помощи эхо подхватит проворно,
Усилит и бережно в руки своих донесёт.
Должно быть, не люди, напившись дурмана и зелья, и зелья,
Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, топот и храп,
Пришли умертвить, обеззвучить живое ущелье,
И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.
Всю ночь продолжалась кровавая эта потеха, потеха,
И эхо топтали, но звука никто не слыхал, никто не слыхал.
К утру расстреляли притихшее горное эхо,
И брызнули камни, как слёзы из раненых скал!
И брызнули камни, как слёзы из раненых скал.
И брызнули камни, как слёзы из раненых скал.
И брызнули камни, как слёзы из раненых скал.
И брызнули камни, как слёзы из раненых скал.
И брызнули камни, как слёзы из раненых скал... |
|
* * *
|
|
Если где-то в чужой неспокойной ночи, ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю,
Не таись, не молчи, до меня докричи, докричи:
Я твой голос услышу, узнаю!
Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи, в спелой ржи...
Потерпи: я иду, и усталости ноги не чуют!
Мы вернёмся туда, где и травы врачуют,
Только ты не умри, только кровь удержи!
Если ж конь под тобой, ты домчи, доскачи, доскачи,
Конь дорогу отыщет буланый
В те края, где всегда бьют живые ключи, ключи,
И они исцелят твои раны!
Если трудно идёшь: по колени в грязи, по колени в грязи
Да по острым камням босиком, по воде по студёной,
Пропылённый, обветреный, дымный, огнём опалённый,
Хоть какой доберись, добреди, доползи!
Здесь такой чистоты из-под снега ручьи, ручьи -
Не найдёшь, не придумаешь краше!
Здесь, друзья, и цветы, и деревья ничьи, ничьи,
Стоит нам захотеть - будут наши, наши!
Где же ты - взаперти или в долгом пути, пути?
На развилках каких, перепутиях и перекрёстках?
Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в трёх соснах
И не можешь обратно дорогу найти?.. |
|
* * *
|
|
Водой наполненные горсти
Ко рту спешили поднести:
Впрок пили воду черногорцы
И жили впрок - до тридцати.
А умирать почётно было
Средь пуль и матовых клинков
И уносить с собой в могилу
Двух-трёх врагов, двух-трёх врагов.
Пока курок в ружье не стёрся,
Стрелял и с сёдел, и с колен.
И в плен не брали черногорца -
Он просто не сдавался в плен.
А им пожить хотелось до ста
(До жизни жадным), век с лихвой,
В краю, где гор и неба вдосталь,
И моря тоже - с головой:
Шесть сотен тысяч равных порций
Воды живой в одной горсти...
Но проживали черногорцы
Свой долгий век - до тридцати.
И жёны их водой помянут,
И прячут их детей в горах
До той поры, пока не станут
Держать оружие в руках.
Беззвучно надевали траур,
И заливали очаги,
И молча лили слёзы в траву,
Чтоб не услышали враги.
Чернели женщины от горя,
Как плодородная земля,
За ними вслед чернели горы,
Себя огнём испепеля.
То было истиное мщенье -
Бессмысленно себя не жгут:
Людей и гор самосожженье,
Как несогласие и бунт.
И пять веков, как божьи кары,
Как мести сына за отца,
Пылали горные пожары
И черногорские сердца.
Цари менялись, царедворцы,
Но смерть в бою всегда в чести:
Не уважали черногорцы
Проживших больше тридцати. |
|
ПЕРЕЧЕНЬ ИСПОЛЬЗОВАННЫХ ФОНОГРАММ:
|
- Вильнюс, ВНИИ радиоизмерительных приборов (ВНИИРИП), 10 сентября 1974 года
- Вильнюс, ВНИИ радиоизмерительных приборов (ВНИИРИП), 12 сентября 1974 года
- Гатчина, Ленинградский институт ядерной физики (ЛИЯФ), 13 октября 1974 года
- Белградская к/с, запись песен к к/ф «Единственная дорога», 1974 год («Окованные шофёры», «Расстрел горного эха»)
- Рабочая запись к к/ф «Единственная дорога», 1974 год
(«Если где-то в чужой неспокойной ночи...»)
|
Публикацию подготовили Александр ПЕТРАКОВ и Олег ТЕРЕНТЬЕВ
при участии Натальи Терентьевой
|