Гнусное слово, не правда ли? Отдаёт чем-то канцелярски-скучным или же чопорным, чем-то вроде преподавания хороших манер в женской гимназии. Это с одной стороны. А с другой — предполагает не слишком серьёзное, покровительственное и даже ироничное отношение к женской поэзии. Не иначе как термин «поэтесса» придумал мужчина, шутливо потрепав за щёчку свою жену, балующуюся по ночам «стишками». Определения «женская поэзия», так же как и «женское кино» уже давно заняли своё место в нашей лексике. Они намекают на сентиментальную слезливость и преобладание чувства над разумом, носителем которого мужчины считают только себя. Однако умение, так сказать,
мыслить чувствами — одна из самых сильных сторон любой поэзии, — что мужской, что женской. Кроме того, мы часто замечаем, что чувство или ситуация бывает мудрее любого самого совершенного разума. У женщин это выражено рельефнее...
Что ж, лучше позавидуем им, вместо того чтобы с неоправданной спесью гордиться своими приоритетами в области логики — логика зачастую попросту скучна, предсказуема и бездарна. А талант потому и талант, что стремится вырваться за пределы логики и правил. Вот так и выходит в поэзии, например, — у Анны Ахматовой, а в кино — у Лилианы Кавани или, скажем, у Ларисы Шепитько. И тогда язык не поворачивается у нашего брата назвать Ахматову «поэтессой», а Кавани — «режиссёршей». И мы начинаем называть их как надо: поэт, режиссёр. Но это вроде как вынужденная мера: дамы, мол, сами пробились в «высшую лигу» и заслужили право называться мужскими словами, а они всё равно не более чем исключение из правил, так же как и
лётчица Марина Попович или космонавтка Валентина Терешкова, или
дирижерисса Вероника Дударова («дирижерисса» даже и предположить-то трудно, так что, ладно, пускай будет «дирижёр»). Поэтому мужчины, поскрипывая зубами от злости, принимают их в свой круг, в котором продолжают чувствовать себя хозяевами. Не без оговорок, конечно, что вот, мол, смотрите, какая у Кавани жёсткая,
мужская режиссура. Ну надо же, даже удивительно, может, она всё-таки лесбиянка?..
Упаси Бог, я не ратую здесь за эмансипацию или того хуже — феминизм. Я плохо, консервативно, почти с испугом воспринимаю женщин-штангисток, борцесс-каратисток, боксёрок и культуристок. А яростная борьба феминисток за равноправие и даже верховенство не вызывает у меня ничего кроме сострадания. Эта борьба делает их некрасивыми, злыми, да и вообще разрушает природное влечение полов: их не хотят, а если и хотят, то только редкие любители-мазохисты. Ну а за что ратую? Да как всегда — за талант, который неизбежно пробьёт себе дорогу в равноправие, а большой талант — и в первенство. Талант — всегда ценность, его непременно будут уважать (те, кто понимают, конечно, что это такое), даже вне зависимости от денег, в нашей стране пока всё ещё так. И хотя рынок обширен и достать за деньги можно всё что угодно, купить себе талант — не получится и у самого крутого воротилы. Поэтому если у тебя есть талант, его надобно пестовать, беречь и выращивать. Это серьёзный капитал, а не какие-то там деньги.
И тогда есть шанс превратиться из поэтессы в Поэта, достойного уважения и даже преклонения. Более того, я думаю, что даже попытки следовать такой дорогой достойны уважения. Даже на промежуточной станции кого-то согреет своим теплом Людмила Иванова, тронет Наталья Варлей, удивит точностью метафор Любовь Карельских.
Все трое — актрисы. И это как раз тот случай, когда слово — правильное. Актриса, как впрочем и поэт — это не столько профессия, сколько мировоззрение, способ жить так и не иначе, смотреть на мир определённым образом, уметь удивляться, восхищаться, жалеть, грустить, любить именно поэтически (или артистично) и никак иначе. Женщины-актрисы — это особая каста, они повсюду, во всех сферах нашей жизни, а не только в театре и в кино.
Ну а в сочетании с поэзией и (страшно даже себе представить!) с привлекательной внешностью — это вообще убойная сила.
Три актрисы разных поколений. Самая старшая — Людмила Иванова, самая младшая — Любовь Карельских. Понятие «поколения» давно потеряло для меня всякий смысл, так же как и проблема «отцов и детей», поднятая лёгкой рукой писателя Тургенева. Есть отцы, которые своим детям — первейшие товарищи, есть и наоборот, у всех по-своему. Когда я слышу что-нибудь вроде: «нынешнему поколению это вовсе неинтересно!», — у меня сводит скулы от оскомины этой банальности. Поколение состоит из конкретных Петровых, Загоруйко и Рабиновичей, и каждому из них интересно своё. А тот, кто их свёл в единое и неделимое поколение, — создал очередной миф и ошибся. Ошибся в главном: нельзя делать из «поколения» стадо одинаково мыслящих особей, бегущих в одном направлении. Бывают, конечно, и такие группы, сформировавшиеся по интересам, но и они не являются лицом целого поколения.
Талантливый человек — строго индивидуален и не подчиняется мифическим законам «поколения», их для него нет, и он не следует моде, а пытается создать её сам. Ничто и никто не диктует ему — что любить, а что не любить. Кто-то из «поколения» фанатеет от группы «Иванушки-интернэшнл», но кто-то из них в то же время читает Бродского. А кто-то третий самым удивительным образом совмещает и то и другое. А ещё — почитывает Пушкина. Поэтому, стоя на концерте «Иванушек» и пританцовывая, вспоминает, допустим, его слова о том, что люди — «жрецы
минутного, поклонники успеха» и, таким образом, посмеивается над собой и беснующимся залом. Да-да! Есть и такие! И это превосходно, это делает жизнь многообразной и интересной.
Кстати, Пушкин какого поколения? Интересно, почему его слова попадают в нас и сегодня, доходят легко и до самых неглупых представителей поколения нынешнего?
Так что, когда я говорю о представленных здесь актрисах трёх поколений, я, с одной стороны, — пользуюсь для удобства навязанной мне кем-то терминологией, а с другой, правильной стороны, — пытаюсь доказать, что поколения (не при актрисах будь сказано) роли не играют, если все возрасты соединяет любовь, сердечность, душевная теплота и ещё многое другое, что вмещают в себя Поэзия и Поэтика — то есть поэтическое восприятие жизни, какой бы наша жизнь при этом ни была.
И ещё одно объединение: представьте, все трое поют! Они любят петь и умеют это делать. И поскольку сами сочиняют стихи, то поют, стало быть, свои песни. У каждой птицы, само собой, свои песни: и у коноплянки, и у жаворонка, и у
соловьессы. Остановимся же в этой роще и послушаем. А где чья трель, вы уж сами разберётесь.
|
У Людмилы Ивановой много песен. В их числе и те, которые часто поют в застолье, в разных компаниях, только не знают, что их сочинила та самая профсоюзная функционерка из кинофильма «Служебный роман». Не подозревают даже, потому что не сходится.
О Наташе я мог бы написать целый том, поскольку мы знакомы очень давно и нас связывает слишком многое — очень хорошее, весёлое и лирически-грустное — всякое. Слишком многое, чтобы я мог этак лапидарно обо всём, что хочу, высказаться в ограниченном журнальном пространстве предисловия к её стихам.
Люба — выпускница ГИТИСа (теперь РАТИ). Она — человек весёлый, всегда готовый шутку принять и выдать. У неё весёлые и лукавые глаза. Стихи она пишет... сразу. Набело. Как это у неё получается — не знаю. Наверное, как у той же птички: она не работает над руладой, поёт себе и всё. Можно это, конечно, принять за легкомыслие или небрежность, а можно — и за абсолютную естественность — вдруг говорить стихами, вот как дышать, есть, смеяться, ходить, поправлять волосы. Она любит слушать хиты наших эстрадных звёзд, чтобы издеваться над их, прямо скажем, незамысловатыми текстами. Ну а потом берёт и сочиняет на них что-то вроде пародии, такую вот девичью песенку в стиле Татьяны Овсиенко или Алёны Апиной. Не удивлюсь, однако, если её вдруг кто-то запоёт на полном серьёзе, со слезой, прожигающей насквозь, как серная кислота. «Полночь. У окна...» и т.д. — вы это прочтёте. Но другие стихи покажут вам, что она умеет не только это.
