С таким названием в издательстве «Массовая культура» вышла недавно книга известного поэта-песенника Ивана Матёрого. Она представляет собой, в сущности, методическое пособие по написанию текстов для лирических песен, своего рода поваренную книгу о вкусной и здоровой песенной пище и способах её быстрого приготовления, или, проще сказать, — стряпни — для всех, кто желает попробовать состряпать песню самостоятельно и внести таким образом свой вклад в поп-культуру нашей страны, презрительно именуемую всяческими снобами от искусства — попсой. Книга призвана обеспечить лёгкость и непринуждённость процесса, всего лишь помочь всякому желающему — без напряжения, головной боли и удушающих мук творчества создать конкурентоспособное произведение по принципу: «Раз дощечка, два дощечка — будет лесенка. Раз словечко, два словечко — будет песенка». Таким образом, всё становится доступным не только для мастеров слова, но и буквально для всех желающих влиться в многоводную реку нашей эстрады, без всякой опаски встретиться с очистными сооружениями, которых на этой реке практически не осталось.
Благородный жест, согласитесь, для признанного мэтра отечественной песенной культуры, который решил щедро поделиться секретами своего мастерства, пригласить, так сказать, на свою творческую кухню каждого случайного прохожего, не боясь, что он там натопчет и украдёт кухонную утварь. Щедро, широко, с истинно русским размахом поделился Иван Матёрый своим бесценным опытом с каждым, мечтающим взойти на наш песенный Олимп, оседлать Пегаса и создать очередной хит сезона.
Поэтому первый вопрос, который мы задали классику жанра, встретившись с ним в его офисе на Пушкинской (что знаменательно!) площади, был такой:
— Иван Самойлович, не боитесь ли вы, что теперь, после выхода в свет вашей книги, вас потеснят молодые и дерзкие конкуренты?
И вот что ответил патриарх, любезно согласившийся дать нам интервью.
— Нет, не боюсь. Во-первых, надо делиться. И не только опытом, а то прибьют. Это стали понимать даже наши олигархи. Во-вторых, мне уже терять нечего: все и так знают, что я могу написать что угодно — от гимна до блатняка. Так что я могу позволить себе сегодня быть честным. В-третьих, я уже поимел от песни всё, что можно от неё поиметь, включая и её саму. Ну, и наконец, самое главное — чисто творческий интерес. Мне уже давно хотелось поставить выпечку эстрадных песен на поток, обеспечить их бесперебойное конвейерное производство. Пора уже как-то упорядочить во многом стихийный рынок нашего шоу-бизнеса, хотя бы в песенной его части. Это было моей мечтой, и она стала, наконец, обретать реальные перспективы. Моё методическое пособие позволяет практически каждому попробовать свои силы на песенной ниве, ещё раз по-новому перепахать тысячу раз перепаханное, проложить, образно говоря, свою борозду на нашем «поле чудес» в стране... Впрочем, не будем об этом... Словом, не зарывать свой талант, а наоборот — откопать его и предъявить широкой публике.
— Например?
— Ну вот, всего лишь одна страничка практических советов, которая, тем не менее, даёт ясное представление о моём труде в целом. Походный, можно сказать, сундучок, в котором есть всё необходимое для создания лирического произведения. А в данном случае на этой страничке — произведения об ушедшей любви.
Для начала скажу, что она (любовь) должна уходить весело. Не забывайте, что произведение пойдёт скорее всего в дискотечном изложении под жестяной стук синтезатора и с танцами. Певец будет тоже танцевать и одновременно петь — игриво, озорно и широко улыбаясь, несмотря на формальную грусть содержания. Например, «Кружило нас одной пургой, тебя со мной, меня с тобой», и через два куплета: «Промчалось всё шальной пургой, и ты — с другим, а я — с другой». То есть, вы понимаете, что серьёзного отчаяния тут быть не должно. Чёрт с ним, в конце концов, пурга обязательно принесёт кого-нибудь ещё, и рана непременно зарубцуется. Единственное условие — «не сыпь мне соль на рану...» Хотя... это не моя песня, но тоже хорошая... Ну ладно... Так или иначе, — веселее надо, веселее! Главное — не вникать, и успех будет. Смотрите, как весело поёт сейчас наш популярный певец по телевизору (тут наш собеседник завёлся и, как мог, исполнил): Ум-ца, ум-ца, ум-ца-ца. «Но не дано нам повторить ле-то. И не вернуть, и не вернуть любовь!» И ни грамма грусти! Вот как надо!
Я несколько отвлёкся на чужих примерах, но и они принесут несомненную пользу начинающим. Вернёмся к упомянутой странице из моей книги.
Поэт полистал красочное издание с цветными фотографиями всех эстрадных звёзд, когда-либо исполнявших песни на его слова. Потом вдруг решительно захлопнул её и сказал:
— Да зачем книга, я вам лучше так расскажу. Тем более что есть свежие образцы, на которые следует ориентироваться. Не будем замыкаться только на моём творчестве, это неправильно и нескромно. Охватим шире, согласны?
— Ещё как согласны, — обрадовались мы, рассчитывая на вдохновенную импровизацию, и не ошиблись.
— Итак, — сказал поэт, потирая руки в предчувствии удовольствия от предстоящего вскрытия. Как увлечённый патологоанатом, безумно любящий свою непростую работу — работу не для слабонервных, — в которой необходимо докапываться до обнажённой медицинской правды, приступал сейчас к вскрытию песни наш уважаемый собеседник. — Так-с! — сказал он. — Начнём! Вот вам дежурный набор слов и выражений для песни под рубрикой «Сделай сам», то, что чаще всего встречается и сильнее всего действует на нашу простую и доверчивую публику.
Напомню, речь пойдёт только об «ушедшей любви» в песне, о пришедшей — отдельный разговор и другой конструктор для сборки. Итак, «разбитые мечты», ну куда без них! Затем — «всё прошло» или «всё прошло, как сон». Вообще сон очень подходит для песни. Всегда уместно такое, например, выражение: «Это был чудный (или дивный) сон». А рифмовать лучше всего «сон — влюблён». Получится что-нибудь вроде: «Это был дивный сон. Был я в тебя влюблён». Считай, полпесни уже готово, и музыка напрашивается сама. Сюжет уже в кармане, ясно, что что-то было, но не сложилось. Есть, однако, и множество других вариантов, вовсе не обязательно, чтобы любовь прошла, как сон. Можно — как дождь или снег — с рифмой, которая тянет на грустное обобщение «снег — век — человек». Здесь хорошо усугубить грусть тем, что «умчалось» (или «промчалось») — лето. Или ещё — «Промчались наши дни» — не в том смысле, что какие-то там дни промчались, а именно наши, общие дни, парные дни ведения совместного хозяйства, сексуального партнёрства и совместных планов на будущее. Потом всё рухнуло и «наше» разделилось на «моё» и «твоё», от этого — грустно, понятно?
Далее, на фоне наступившей осени (или зимы, как хотите) — абсолютно беспроигрышный вариант продолжения темы печали и горького сожаления о случившемся — это «уже не вернуть, уже не найти». Тем не менее тему надо обозначить, сформулировать словами, поэтому если что-то и осталось от «погасшего костра любви», то это — печаль. «Осталась печаль» — обязательно надо включить, тем более что напрашивающаяся рифма «жаль» даст вам дополнительно ещё две строчки к тексту. Можно, конечно, ещё и так: «Осталась только рана лишь глубокая», потому что вы имеете в арсенале рифму «одинокая», а уж это ведёт к сочувствию и потоку слёз определённой категории женщин, оказавшихся по разным причинам одинокими, а следовательно, увеличивает вашу потенциальную аудиторию. Струны надо трогать, понимаете? Теребить их надо!
Затем — «ты унёс все мои надежды, ты унёс всё, о чём мечтала». Не надо стесняться того, что это напоминает сакраментальное: «Я отдала тебе свои лучшие годы», — сказанное прозой в каждой второй семье. Не надо! Именно поэтому, выраженное в песне, оно будет теребить ещё большее количество струн и отзываться аплодисментами. Туда же: «Всё, что было — обман и остался туман». Или: «От слёз моих гаснут свечи»... хотя нет, это не пойдёт, несмотря на то, что песня такая есть...
— Почему? — азартно спросили мы.
И тут мастер показал, что за логикой он всё-таки следит и подобных ошибок в своих текстах никогда не допустит.
— Не пойдёт, потому что, если «от слёз моих гаснут свечи», то это значит надо плакать над свечой, вертикально, и будет ожог!
— А-а-а, вот оно что... — сказали мы.
— Конечно, — гордо сказал Поэт и продолжил. — Вообще слёзы, особенно если вы пишете женскую песню, — необходимейшая вещь, и пренебрегать ею нельзя ни в коем случае. Это совершенно убойная сила, и если вы вставляете в песню обороты типа «слеза из подкрашенных падает глаз» или «растеклась на две части слеза», или вот ещё — «скатилась в шляпу мелкая монета, а следом по щеке — огромная слеза» — то вы на правильном пути. Пускай «огромная слеза» выглядит, как водянка, зато печали — больше, а это главное.
А вот для мужской песни хороша горечь упрёка, типа «растеряла любовь, растоптала цветы» и повела себя так, что «на сердце тоска». И, конечно, не помешает вялое, безынициативное сожаление, что «тебя уж нет со мной» (вариант: «меня уж нет с тобой»). Можно также — «ты со мной не рядом», и по этой причине кто-то «другой твои целует руки», или губы, или плечи, далее — по вкусу и в зависимости от рифм. «Плечи — свечи», например, диктуют одно продолжение, а вот «губы — у Любы» — совсем другое. Но ещё раз напоминаю, что сожаление должно быть выражено озорно, что в мужском варианте песни, что в женском. Легкомыслие не должно пропадать. Мысль должна быть в песне замаскирована так, чтобы её вообще нельзя было найти.
Идеальное воплощение женского сожаления о былом романе — это «Ах, какие ушки были у Андрюшки». Поэтому и «губы — у Любы» — тоже очень правильное направление. Восточный колорит тоже не повредит, особенно сегодня, поэтому смелее рифмуйте, например, — «руки — у Мамуки» или «ноги — у Гоги». Дерзко, но верно! Тем более что в ресторанах таким песням цены не будет! Но это так, технология одного лишь фрагмента песни.
Вернёмся всё же к стратегическому плану. После аморфного сетования на то, что куда-то смылась любовь (которая, впрочем, в песне всегда смотрится как фатальная ошибка), хорошо бы напомнить ей (или ему) о том, как всё было. Например: «было хорошо нам с тобой». И рифма «прибой» тут очень пригодится. А если ещё снабдить воспоминание свежей метафорой, вроде «как твой поцелуй — солёный прибой», то будет совсем эффектно. Тут надо заострить ваше внимание на том, что если ушедшая любовь уходила (или уплывала) где-то у моря — то это почти всегда приём уместный и сильно действующий. Сталкиваются две стихии — любовь и море, и поскольку одноимённые заряды отталкиваются, то море как бы остаётся, а любовь как бы уходит. И тогда — «Ветер с моря дул» (лучше несколько раз), а потом — «Видно, не судьба» (и тоже — много раз). Повторы ключевых слов песне не вредят, а наоборот, — вводят слушателя в сладкий транс и даже слегка зомбируют.
Второй или третий куплет лучше всего начинать со слов «а помнишь» или «ты помнишь», или «вспомнишь». При этом нелишним будет добавить в проснувшуюся память некоторую долю скрытого злорадства — «вспоминай мои губы, вспоминай»; и дальше продолжать терзать её (память) аллюзиями по поводу того, как всё было хорошо, а ты — «растоптала (растоптал) цветы». И тут очень уместно будет употребить обороты типа — «там, в голубой дали» или «верили в мечту», или «верили в любовь, как в мечту». Тут должен чувствоваться скрытый горький упрёк: мол, мы верили в любовь, а ты, дрянь, тварь, гадина такая, наложила фекалий в её цветущий сад, а в песенном смысле, конечно, — «растоптала цветы». Лёгкие штрихи упрёка в адрес тех, кто топчет любовь, в принципе должны пронизывать всю песню и формировать её нравственную идею, поэтому хорошо будет начинать какой-то куплет со слов «ты не понимаешь», а заканчивать словами «и тогда ты поймёшь», хотя на это рассчитывать трудно... Ну тогда — «кто любил, тот поймёт», тем самым призывая к пониманию всех соратников по несчастью и увеличивая таким образом потенциальный электорат вашей песни.
Наиболее рекомендуемые слова к любому припеву нашего произведения, которое мы уже почти создали, это — «ничего не говори», «последний раз», а также обязательно — «ты меня не зови» (вариант: «позови»). Можно — «не зови», но можно и наоборот — «позови», если вы хотите дать всё-таки надежду на то, что любовь вернётся.
Для настроения, хотя это и не обязательно, можно подключить сюда телефон, и тогда следует воспользоваться такими наиболее типичными выражениями: «телефон молчит» и лучше всего с рифмой — «в ночи», затем — «ты не звонишь» или же решительное — «больше мне не звони», или, наоборот, мольба — «хоть когда-нибудь позвони». Но, повторяю, телефон — это не обязательно.
А вот без чего действительно нельзя в песне обойтись, это без риторических вопросов, без вскриков в пустоту, вроде — «где ты?» или «где ты теперь?» и уж конечно — без классической фразы «я не могу без тебя». Чего ты не можешь, в песне расшифровывать не надо, это лишнее. Не могу — и всё, ничего не могу! С тобой — могу, а без тебя — нет!
Ну а для тех, кто сочиняет песню без тоскливой концовки, а с надеждой на лучший исход, на то, что любовь ушла не навсегда, на то, что она пошляется где-то, а потом устанет и приползёт, — подойдут красивые слова, полные оптимизма и — пусть даже немотивированной — уверенности. Для женской песни хорошо, к примеру, такое: «всё равно ты будешь мой» или «будешь ты моим». А для мужской — несколько абстрактнее, менее категорично — «рассвет придёт» или «весна придёт», хотя как раз именно это, то есть неизбежность прихода весны, или зимы, или лета — может вызывать сомнение только у идиота. Но для песни — хорошо. Споют тебе, что весна придёт, и ты подумаешь: а ведь и правда!.. и на душе станет легче и веселее...
Итак, — закончил мастер, — я надеюсь, что мои советы вам помогут. Надеюсь, что убедил вас, как это просто. Поэтому дерзайте, пишите, вы будете не хуже других, уверяю вас! И напоследок, в качестве примера — последний шлягер, вышедший из-под моего уставшего пера. Пора готовить смену...
Мастер подошёл к магнитофону и тоном ярмарочного зазывалы, явно издеваясь над собой и слушателями, провозгласил: «Спешите услышать! Первая строчка в хит-параде декабря 2000 года! Хит-дог сезона! Убойный шлягер «Промчалось лето, ушла любовь»! Музыка Виктора Кромешного, стихи Ивана Матёрого, поёт Степан Отпетый! Заметьте, отпетый, однако, всё поёт! Да ещё как! (Шутка). Включаю! Поют и танцуют ВСЕ!
|
