БЕГ НА МЕСТЕ

           Кое-что о «приоритете» и о пользе почивания на лаврах
           В ноябре 1998 года главный редактор журнала «Вагант-Москва» Сергей Зайцев взял большое интервью у директора ГКЦМ В.С.Высоцкого, его сына Никиты Владимировича. Вот краткая выдержка из него:
           « ‹...› С.З. При издании новой книги В.С.Высоцкого какие условия обязательны?
           Н.В. Политика изданий Высоцкого должна руководствоваться здравым смыслом. Новое издание должно качественно превосходить (подч. мною — А.Г.) предыдущее»[1].
           Используя эти критерии — здравый смысл и качественное превосходство, попробуем посмотреть сначала на всем известный двухтомник, составленный и подготовленный А.Е.Крыловым (М., «Худ.лит.», 1991), и его переиздания, а затем — на некоторую продукцию издательства «ЭКСМО-Пресс».
           Со времени выхода в свет «двухтомника Крылова» (под таким именованием он известен в кругах любителей творчества ВВ и коллекционеров) он переиздавался главным образом в Екатеринбурге, практически ежегодно. 12-е издание появилось в 1999-м. Последнее (пока что) по счёту, 13-е, — в 2000-м году. Заполучить их мне пока что не удалось, поэтому речь будет идти об издании 1998 года[2].
           Сразу отмечу: преуменьшать и умалять большие и несомненные публикаторские заслуги А.Крылова я не намерен. Поговорим лишь о качестве и содержании составленных им комментариев.
           Книг идеальных, устраивающих всех и вся, в природе не существует. В то же время никто не осмелится опровергнуть ту бесспорную истину, что любая серьёзная книга должна создаваться в расчёте на то, что её читать и работать с нею будут многие люди на протяжении долгих лет. Люди, разные по возрасту, уровню знаний, жизненному опыту, степени владения темой и материалом. Так что стремиться к какой-то золотой середине, приемлемой для большинства потенциальных читателей, — автор и составитель обязан.
           Суть моих претензий к г-ну Крылову сводится к следующему:
           1. Переносить без малейших изменений, в законсервированном виде, составленные однажды, ещё в 1990 году, комментарии из одного переиздания в другое — некорректно — с точки зрения истории литературы, «чистой» филологии и литературоведения. Да и с точки зрения истории как таковой тем более...
           2. В комментариях наблюдается явный перекос в сторону сугубо текстологическую. Конечно, никто не спорит, знать варианты заглавий тех или иных произведений, порядок размещения строф в них — важно и нужно. Но не менее важной представляется, однако, и чисто фактологическая, личностная сторона. А персоналии в двухтомнике практически не расшифровываются и никак не комментируются. Составитель, надо думать, считает, что сие — лишняя трата сил, места и времени, что читатель и без него это всё знает.
           Но это далеко не так... Современная Высоцкому, его слушателям, ныне — людям среднего и старшего возраста, советская эпоха, её реалии и действующие лица безвозвратно уходят в прошлое. Уже сегодня школьники, родившиеся и выраставшие во времена «перестройки» и «гласности», на полном серьёзе спрашивают: «А кто такие «пионеры», «комсомольцы»? Что такое «КПСС», «СССР» и т.д.?
           Поставьте себя на место будущих читателей Владимира Высоцкого лет эдак через двадцать-тридцать... Это мы, да и то — далеко не все, ещё худо-бедно помним Никсона, Помпиду, Сомосу, Ясира Арафата, Насера, Анджелу Дэвис и Василия Алексеева, Голду Меир и Герда Мюллера, Мао Цзедуна и Лю Шаоци, патера Бауэра и Моше Даяна. Мы не забыли о Даманском и Жалашканоле, хунвэйбинах в Китае и «новых левых» во Франции, холере 70-го года в Астрахани, хоккейной суперсерии СССР — Канада 72-го и снятия Хрущёва в 64-м.
           Во времена, когда жил и творил Высоцкий, эти имена и события постоянно были на виду и на слуху и никаких особых пояснений не требовали. С годами, однако, они всё больше и больше нуждаются в пояснениях. Последние — традиционная составная часть книг любого автора, с древности до наших дней. Непонятно, почему практически все издатели Высоцкого, а не только один Крылов, игнорируют этот принцип, делая для Владимира Семёновича неприятное исключение.
           Действительно дельные, информативные, толковые комментарии в рассматриваемом издании можно буквально пересчитать по пальцам. Это относится, например, к «Чёрным бушлатам» — составитель сжато и ёмко объяснил читателю, что такое «Евпаторийский десант», с указанием его цели, точной даты высадки, количества участников (I-516).
           Комментарий же к песне «Сорок девять дней» лишь сообщает, что она «основана на фактическом материале» (I-490), а в «Пока вы здесь в ванночке с кафелем...» — «нашёл отражение случай, действительно происшедший в Антарктиде» (I-492). Когда? С кем? ...
           А ведь сегодня хорошо известны и фамилии, и биографии героев этих и многих других песен. За последние годы о них не раз писали, в т.ч. и о враче Л.Рогозове, который сумел сам себе удалить аппендикс[3].
           Ясно, что в намертво окостеневших пояснениях каким-либо уточнениям, новым штрихам и подробностям, неминуемо возникшим за истекшее с момента подготовки к печати 1-го издания десятилетие, места не могло найтись.
           В 1998 году анахронизмом выглядит относящееся к В.Туманову предложение: «‹...› ныне — председатель крупнейшего дорожно-строительного кооператива в Карельской АССР» (I-527). Кончились ведь давно как кооперативы, так и автономные (вкупе с союзными) ССР...
           Возле всех упоминаемых в комментариях фамилий безусловно и безоговорочно следует указывать годы рождения (даты жизни — для усопших). Их нет практически нигде, исключение почему-то сделано лишь для М.Хергиани (I-504) и В.Шукшина (I-523). Чем хуже Б.Можаев, Б.Окуджава, Н.Скоморохов, М.Шемякин, братья Вайнеры, десятки других имён — непонятно и неизвестно...
           3. Абсолютно никакой критики не выдерживает заявленный составителем принцип фиксирования первых публикаций — в двухтомнике берутся во внимание и приводятся данные исключительно лишь «о первых в СССР журнально-газетных и книжных публикациях (без учёта местной и многотиражной прессы)» (I-488).
           Такой подход совершенно неприемлем!.. Ведь для литературоведения, библиографии какого-либо конкретного автора первая по времени публикация любого его произведения имеет знаковое, первостепенное значение. И совсем неважно, появилась она в солидном столичном журнале или же в зачуханной районной, заводской газетёнке селения Полупьяново с одной улицей и несколькими тысячами душ.
           Ни один исследователь творчества, скажем, М.А.Булгакова, многие ранние произведения которого в годы гражданской войны и вскоре после неё впервые увидели свет именно в изданиях Юга России, не рискнёт так подходить к его наследию.
           То, что отечественные публикаторы Высоцкого давно и в упор не видят, начисто игнорируют действительно первые зарубежные публикации песен и стихов поэта, — ни для кого секретом не является.
           В рассматриваемом издании единственное, кажется, исключение А.Крылов делает разве что для «Жизни без сна» — он всё же вынужден признать, что впервые она появилась в парижском журнале «Эхо», в № 2 за 1980 год. (II-508).
           А теперь представь себе, читатель, собрание сочинений «какого-нибудь» Герцена, в комментариях к которому указывались бы исключительно российские или советские, куда более поздние «первоисточники», тогда как подавляющее число его произведений впервые увидело свет на годы и десятилетия раньше и — за пределами империи.
           Любому, хоть немного подкованному в вопросе человеку известно, что 12 машинописных экземпляров «Метрополя» (1979), сделанных в столице нашей некогда чудесной Родины, под определение «печатная книга» — не подходят, ему соответствует лишь нью-йоркское издание этого сборника того же года, что задолго до «Нерва» (1981) появились «Песни русских бардов» (Париж, 1977-78гг.), что в том же, 1981-м, появился, опять же в США, первый том «Песен и стихов Владимира Высоцкого», превышающий по объёму чахлый и тщедушный «Нерв» в несколько раз, что второй том этого издания вышел в 1983 году, тогда как вторая в СССР тонюсенькая книжечка ВВ «Кони привередливые» увидела свет в библиотеке «Огонька» аж в 1987-м...
           Многие знают и то, что выходивший в Израиле русскоязычный журнал «АМИ» опубликовал подборку из 11(!) произведений ВВ ещё в далёком 1971 году (№ 2, май, с.70-74), что..., что..., что...
           Несмотря на всякие железные занавесы и берлинские стены, «забугорные» издания и публикации ВВ всякими правдами и неправдами, пусть с опозданием, пусть в виде не всегда качественных копий, попадали всё же в Союз, разбредались по его просторам и сегодня известны и учтены практически все. Очень часто многие из них были не только первыми, но и — прижизненными.
           4. Следующее моё замечание по поводу «Комментариев» А.Крылова состоит в том, что значительная часть опубликованных в двухтомнике произведений вообще лишена каких-либо пояснений. Часто составитель не придерживается даже собственных, самим себе установленных критериев, рамок и ограничений. Иногда комментарий имеется, а ссылка на первую публикацию, даже отечественную, даже в самом что ни на есть центрально-размосковском издании — отсутствует. См., например, «Что же ты, зараза...» («Музыкальная жизнь», 1989, № 20, октябрь, с.13). Зато скрупулёзно перечислены (что в данном случае не столь существенно) целых четыре варианта названия (I-491).
           Если уж говорить о даваемых публикаторами названиях и заголовках песен и стихов ВВ, то следует отметить, что многие из них имеют до 10 и более вариантов и даются последние составителями книг поэта часто с потолка, по мере и в силу личных вкусов и личного разумения. Одно и то же произведение ВВ в разных сборниках то снабжается заголовком, то нет, авторское посвящение его тому или иному лицу то имеется, то — снимается, дикий разнобой до сих пор царит в датировках — он, бывает, достигает даже десятка лет и более.
           Вот взятая наугад лишь малая толика произведений ВВ из 11-го переиздания двухтомника 1991г., сведения о первых публикациях которых действительности не соответствуют или же отсутствуют вообще:
           «Меня опять ударило в озноб...» Первоисточником указано «Избранное» (М., 1988). В выходных данных этой книги читаем: «Сдано в набор 13.04.88. Подписано к печати 07.06.88». Даже если не учитывать действительно первую безоговорочно публикацию[4], всё равно пальму первенства придётся отдать «Московскому комсомольцу» от 24 января 1988 г. (II-494);
           «Мой чёрный человек...» (II-494). Впервые: «Тюменский комсомолец», 1987, 25.03.;
           «В одной державе с населеньем...» (II-146-149). Впервые: «Светлана» (Ленинград), 1990, 10.01.;
           «Общаюсь с тишиной я...» (II-150-152). Впервые: «Молодой инженер» (Куйбышев), 1988, 1.02.;
           «Войны и голодухи натерпелися мы всласть...» (II-495). Впервые: «Студенческий меридиан» («центральнее», кажется, быть не может! Тем не менее указания на эту публикацию в двухтомнике вы не найдёте), 1989,№ 2, с.57-58.
           И прочая, и прочая, и прочая. Не буду больше утомлять читателя — полный подобный перечень вполне мог бы по объёму перевесить всю эту статью.
           5. Медвежью услугу Высоцкому сослужили тысячи статей, назойливо, неуёмно и непомерно выпячивающих, превозносящих до небес его «понятность» и «народность». Так-то оно так, но у ВВ то и дело встречается множество мест, требующих обязательного толкования и разъяснения.
           Вот «Ленинградская блокада». А.Крылов поясняет нам слово «бригадмил» (I-491). Это, конечно, весьма похвально. Но вот о Совинформбюро, ВЦСПС — ни слова. Бог с ними, это ещё не страшно. Но забыты «горевшие огнём» Бадаевские продовольственные склады, самые крупные в Ленинграде. Наверняка, читателю было бы небезынтересно узнать, что немецкая авиация разбомбила их 8 сентября 1941 г., после чего запасов продовольствия в городе осталось на несколько дней и возникла реальная угроза голода[5]. Посему и стоял подросток — герой песни в многометровых «очередях за хлебушком».
           «Броня» во время войны давалась далеко не кому попало, а лишь нужным в тылу людям. То, что «родной завод «Компрессор» предоставлял её герою «Песни про Серёжку Фомина», объясняется не чем иным, как тем, что на этом предприятии делали БМ-13 — в просторечии «Катюши». Их первые испытания прошли под Москвой 7.06.1939, а 28.06.1941 началось формирование первой батареи капитана И.А.Флёрова[6].
           Всё это и многое другое можно найти и узнать во многих источниках, была бы только охота...[7]
           Читатель вовсе не обязан стремглав бежать в библиотеку и рыться там в томах энциклопедий в поисках значений непонятных ему слов и объяснения ничего не говорящих ему фамилий. Всю эту информацию, пусть в самом кратком и сжатом виде, обязан ему давать автор комментариев и примечаний.
           Или вот такое: «Восемь девяносто, говорят, правда, за черту переступил...» (I-262). Случайна ли эта цифра у ВВ? Конечно же, нет. «Песенка про прыгуна в длину» написана в 1971 году, когда очень многие его слушатели отлично помнили, как на Олимпиаде 1968 года в Мехико атлет из США Боб Бимон (отсюда и «видно, негру мне придётся уступить...», и «я б Америку догнал и перегнал») показал именно такой результат, тут же окрещённый журналистами «прыжком века», так как он перекрывал прежние мировые достижения сразу чуть ли не на полметра.
           Много ли осталось тех, кто помнит это сегодня?..
           ...Для меня вопрос с комментированием произведений Владимира Семёновича Высоцкого более чем ясен. Комментарий должен быть умным и взвешенным, не оставлять без внимания ни один возможный вопрос читателя и — предварять, опережать его вопросы!.. Хороший комментарий даёт возможность шире и глубже взглянуть на авторский текст, способствует его лучшему пониманию и осмыслению, высвечивает новые, иногда неожиданные и незаметные для читателя его грани и смысловые акценты, тем самым повышая значение и ценность написанного.
           Составленный же кое-как, впопыхах, на скорую руку, — лишён, естественно, этих достоинств.

           О трёх сборниках ВВ издательства «ЭКСМО-Пресс» 1998 года говорить, читать и писать приходится не впервые[8]. Первый из них, «Я не люблю...», посвящён 60-летию Высоцкого и подписан в печать 29.01.98, второй — «Летела жизнь», — 14.09.98, третий, весьма «оригинально» названный «Кони привередливые» (не путать с упоминавшимся выше правдинским изданием 1987г.!) подписан 24.09.99, но на титуле почему-то снова обозначен 98-й.
           Указанное издательство затеяло какую-то странную, донельзя нелепую и дурно пахнущую игру с читателями, держа их, видимо, за полных дураков и круглых чайников, хавающих без разбора всё, что ни подадут. Ещё бы... Автор у этих книг — один, составитель — тоже один и тот же — В.Коркин (ныне уже покойный, но сути дела это не меняет), вышли они в одной серии «Домашняя библиотека поэзии» и в одном, отдадим справедливость, весьма добротном и привлекательном оформлении.
           Наивный покупатель, свято веря, что он приобретает три разные книги, приносит их домой и, при внимательном рассмотрении, с большим удивлением обнаруживает, что эти красиво сделанные томики — по сути, одна и та же книга!.. Подавляющее большинство текстов в них дублирует друг друга.
           Ни «здравого смысла», ни «превосходства в качественном плане» здесь нет и близко...
           В 2000-м году «ЭКСМО-Пресс» переиздало, в другом оформлении и в «облегчённом» (384 вместо 480 страниц) виде, «Я не люблю...» Указаний на то, что это 2-е, сокращённое издание, в книге нигде нет. Как нет никакой логики и смысла в содержании и построении всех восьми её глав, названных составителем совершенно произвольно. Принципы отбора тех или иных произведений в ту или иную главу — непонятны. Вот, к примеру, в главе «Сколько чудес за туманами кроется...» мирно соседствуют такие совершенно разные вещи, как «Здесь вам не равнина» (с.97), «Песня-сказка о нечисти» (с.104), «Ой, где был я вчера» (с.119).
           «Жертва телевидения» и «Мишка Шифман» (с.276) попали в главу «Землю тянем зубами за стебли...», а «Про двух громилов...» (с.216) — в «Застонал я, динамики взвыли...» И т.д. и т.д.
           Лучше бы уж тексты шли сплошным массивом, а этих так называемых «глав» не было бы вовсе!
           Завершают сборник иллюстрированные «Даты жизни и творчества Владимира Высоцкого» (с.366-375), полностью, один к одному, слизанные (сворованные?) из старой брошюры, в которой изложение связанных с ВВ событий завершается 1981-м годом[9].
           Почему бы, спустя почти двадцать лет, не дополнить этот перечень десятком-другим новых фактов, свидетельствующих о популярности ВВ и увековечивании его памяти: установление памятников на могиле и на Страстном бульваре, спуск на воду судна «Владимир Высоцкий», наименование улиц в ряде городов, присуждение Госпремии и т.д.
           Весь этот полуфабрикат освящён, при помощи пресловутого, не так давно пришедшего к нам с Запада знака @, наследниками Высоцкого. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
           Так посмотрите же, уважаемые дамы и господа, родные и близкие Владимира Семёновича, КАК издают наследие прекрасного русского поэта!.. Подскажите и укажите недобросовестным, некомпетентным издателям, что гонят они впопыхах, бездумно, пусть и красиво поданную, но самую откровенную — х а л т у р у, воду в ступе толкут, вперёд — не движутся.
           Запретите им делать это!.. Сегодня, завтра и на веки вечные.
           P.S. Недавно я приобрёл 12-е издание двухтомника Крылова, абсолютно идентичное 11-му, и воочию убедился, что всё, сказанное выше по его поводу, в полной мере следует отнести и к изданию 1999 года...

Александр Гордийчук,
Кременец Тернопольской области,
Украина