Марк ЦЫБУЛЬСКИЙ,
США

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
В РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ

           О том, что Владимир Высоцкий был актёром московского Театра на Таганке, сегодня не знает, пожалуй, только тот, кто и имени такого не слыхал. Читающей публике меньше известно о работе Высоцкого в других московских театрах – имени Пушкина и Театра миниатюр. Лишь специалисты-высоцковеды знают о том, что один-единственный раз он выходил на сцену в качестве актёра «Современника». А ведь ничего этого могло бы и не быть, если бы стал Высоцкий артистом ростовского Театра имени Ленинского комсомола. Была у него такая возможность, и кто знает, как сложилась бы его судьба. Впрочем, обо всём по порядку.
           25 апреля 1960 года В.Высоцкий зарегистрировал свой брак с молодой актрисой И.Жуковой. Его жена закончила Школу-студию МХАТ в 1958 году и два года работала в киевском Театре имени Леси Украинки. Главный режиссёр театра М.Романов знал о существовании Высоцкого, поскольку тот частенько приезжал в Киев навестить жену. На сцене, однако, Романов Высоцкого не видел, но тем не менее в силу каких-то причин наотрез отказался принять его в свой театр.
           Супруги, естественно, хотели работать вместе, и в 1960 году, накануне окончания Высоцким Школы-студии МХАТ, его жена уволилась из киевского театра и приехала в Москву.
           У Высоцкого шли переговоры с несколькими московскими театрами, но только главный режиссёр Театра имени Пушкина Б.Равенских пообещал принять его на работу вместе с женой. Однако у молодой актрисы сразу не сложились отношения с главным режиссёром, в итоге – в списке принятых в театр её имени не оказалось.
           Через много лет Иза Высоцкая рассказывала: «Я уехала в Ростов-на-Дону весной 61-го года… Володя прилетал ко мне. А потом он был на гастролях с Театром Пушкина. Приехал в Ростов на крыше вагона, между прочим. Я пришла встречать Володю, все выходят – его нет. Мне говорят: «А твой сидит на крыше…» Ему интереснее было на крыше приехать.
           И он ездил с нашим театром на выездные спектакли, когда был свободен. И лазал за яблоками, и его схватили – под ружьём привела охрана. Были всякие такие дерзкие поступки. В совхозе увидел очень красивое яблочко – и полез. И потом они сидели с этим дедом, очень мирно беседовали на деревенском крылечке». (Цит. по книге «Живая жизнь», Москва, 1988 г., с.141-142).
           В другом интервью И.Высоцкая вспоминала: «Володя всерьёз строил планы театрального завоевания этого города. Помню его письмо: «Всё телевидение будет наше!». Он собирался работать в нашем театре, и главный режиссёр Ленкома Константин Христофорович Шахбазиди что-то, по-моему, предусмотрел для Володи при распределении ролей на спектакль «Красные дьяволята». (Цит. по книге «О Владимире Высоцком», Москва, 1995 г., с.52).
           Итак, в 1961 году Высоцкий неоднократно бывал в Ростове, в том числе и на гастролях. С уверенностью, однако, можно сказать, что ростовчанам он не запомнился. Формально говоря, на тот момент Высоцкий участвовал в восьми спектаклях, фактически же он был занят либо в массовках, либо в крошечных эпизодах.
           Исключение составляла лишь роль Лешего в спектакле «Аленький цветочек» по сказке С.Аксакова. Как позднее вспоминал один из ведущих актёров театра С.Бубнов, «Володя очень оригинально играл Лешего, с присущими ему, может быть, даже элементами хулиганства… Тогда он был ещё молодым актёром и, сыграв Лешего, показал себя великолепным характерным актёром». (Цит. по журналу «Студенческий меридиан», 1988 г., № 5, с.58).
           Неизвестно, однако, показывался ли Высоцкий в этой роли в Ростове. Во всяком случае, в положительной в целом рецензии на спектакль, помещённой в ростовской газете «Комсомолец» 30 августа 1961 г., фамилия Высоцкого не упомянута.
           В следующий раз в Ростовской области Высоцкий оказался через десять лет, в мае 1971 года. В личной библиотеке его хранилась книга «Льды уходят в океан» с дарственной надписью от автора: «Большому поэту, замечательному актёру, человеку большой души – Владимиру Высоцкому – на добрую память. П.Лебеденко. Ст. Мелеховская Войска Донского, май 1971 г.» (Цит. по журналу «Советская библиография», 1991 г., № 3, с.130).
           Сохранились фотографии Высоцкого, сделанные в тот раз – с аквалангом, с водными лыжами. Высказывались предположения, что эти снимки сделаны не в мае, а позднее. Может быть, и впрямь май в тот год был неподходящим временем для занятий водным спортом?
           Я проверил по архивам погоду на Дону. Оказалось, что в 1971 году жара до 30 градусов началась уже в апреле, в мае температура немного понизилась, но всё ещё оставалась высокой, первый дождь прошёл лишь 20 числа.
           Высоцкий же, согласно табелю занятости в театре, в мае 1971 года имел пять свободных дней – с 11 по 15-е. Таким образом, мы точно устанавливаем, когда были сделаны фотографии.
           В кругах высоцковедов ходили слухи, что в Шахтах Высоцкий встречался со знаменитым тяжелоатлетом, многократным чемпионом Европы, мира и Олимпийских игр В.Алексеевым. Я позвонил Василию Ивановичу, и он подтвердил информацию:
           «Да, летом 1971 года мы встречались с Высоцким, когда он три дня жил у нас на Дону. Я не записывал, конечно, но кажется, это было в августе. Высоцкий жил на даче у тогдашнего первого секретаря горкома, страстного его поклонника. Мы тогда вместе песни пели, записывались на «Грюндиг». Записи остались у хозяина дачи, но он давно умер, и сохранились ли записи, я не знаю».
           Я спросил В.Алексеева, ходил ли Высоцкий на его тренировки или выступления. Ответ на этот вопрос был отрицательным. Тем не менее общение с Алексеевым не прошло для Высоцкого бесследно. В том же 1971 году им была написана ныне широко известная песня «Штангисту» («Как спорт поднятье тяжестей не ново…»). В авторской рукописи текст начинается с посвящения: «Алексееву Василию – самому сильному человеку в мире».
           Примерно в то же время было написано и шуточное стихотворение «С общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм…» Оно тоже о штангисте, жена которого требует вещи взаимоисключающие – весить всё меньше, но при этом поднимать всё больший вес. Нетрудно предположить, что и это стихотворение написано под влиянием знакомства с В.Алексеевым.
           Я проверил слова В.Алексеева о том, что его встреча с Высоцким, возможно, состоялась в августе. Думается, что это маловероятно. Известно, что в начале месяца Высоцкий был в подмосковном доме отдыха, затем улетел в Прибалтику. С 12 по 26 августа вместе с Мариной Влади он был на теплоходе «Шота Руставели», а с 27-го был в Москве. В это расписание поездку на Дон просто невозможно втиснуть.
           По словам В.Алексеева, станица Мелеховская расположена от Шахт примерно в 30 километрах, так что доехать до неё и встретиться с Лебеденко (видимо, по его приглашению Высоцкий и отправился в станицу) труда не составляло.
           В третий – и в последний – раз Высоцкий был в Ростовской области в октябре 1975 года вместе с Театром на Таганке. «Таганка», выступавшая в помещении драматического Театра имени Горького, представляла четыре спектакля: «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Деревянные кони». Высоцкий участвовал в первых трёх, так что нагрузка у него была значительной, к тому же во время гастролей он на пару дней улетал на съёмки фильма «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил».
           Тем не менее, несмотря на столь значительную занятость, Высоцкий успевал ещё и выступать с концертами. Обстоятельства пребывания Высоцкого в Ростове в 1975 году хорошо изучены В.Громовым и Л.Симаковой, чьи интервью с людьми, общавшимися с Высоцким в те дни, опубликованы в издававшейся несколько лет назад в Киеве газете «Высоцкий: время, наследие, судьба» (1993 г., №№ 20 и 22). Нам остаётся только рассказать о событиях тех дней в хронологической последовательности.
           4 октября с утра Высоцкий дал концерт на заводе «Ростсельмаш», а вечером участвовал в спектакле. 5 октября вместе со своим давним знакомым С.Ханчиным (автором книги воспоминаний «Носил он совесть близко к сердцу», вышедшей в 1997 году в Самаре), актёром И.Бортником и другими он прошёлся по Дону – сначала на катере, а затем на яхте «Темпест». Вечером того же дня Высоцкий снова играл в спектакле. На следующий день Высоцкий сразу после спектакля улетел на съёмки и вернулся уже 8 октября.
           8 октября Высоцкий дал концерт в областной санэпидстанции. Сохранилась запись того выступления и фотографии. Могло в тот день состояться и ещё одно выступление, но, увы…
           Ведущие актёры «Таганки» — в том числе, естественно, и Высоцкий – были приглашены на выступление в редакцию областной газеты «Молот». Высоцкий приехал в редакцию прямо из аэропорта, но напрасно: его выступление уже запретили. Актёры выступали в «Молоте» без него, а Высоцкого организатор концерта просто проводил до автобусной остановки…
           Теперь становится понятным, почему вечером того же дня Высоцкий сказал на концерте в санэпидстанции: «И напрасно начинают клевать во всяких газетах и во всяких там передачах по радио. И ещё где-то, начинают говорить, что это – низкий сорт. Низкий сорт песенного творчества – авторская песня?! Это неправда. Потому что во всём мире ею занимаются уже лет тридцать-сорок, это считается высшим сортом». (Цит. по фонограмме).
           Увы, разбудить здравый смысл во власть предержащих даже Высоцкому было не под силу. Кстати, унизительное запрещение выступить в «Молоте» было не единственной неприятностью Высоцкого в Ростове. Были ещё два тяжелейших приступа почечной колики, и «на закуску» — звонок из КГБ. Высоцкого обвиняли в том, что он ездил в казачий курень и пел там антисемитские песни. Как было работать в таких условиях?
           Но Высоцкий работал. Каждый день спектакль и сольные выступления: 9 октября – на заводе «Гранит», на следующий день – на Комбинате прикладного искусства и отдельно в керамическом цехе того же комбината. После концерта Высоцкому преподнесли сувениры, изготовленные художником Л.Шихачевским. Узнав, что тот – инвалид войны и почти не выходит из дома, Высоцкий сам отправился навестить его и спел несколько песен для своего нового знакомого.
           Очевидно, в этот день «Таганка» давала спектакль «Деревянные кони», в котором Высоцкий не участвовал, так что он был свободен весь день. Во второй половине дня прошли упомянутые выше выступления, а утром Высоцкий с некоторыми актёрами «Таганки» и знакомыми ростовчанами отправился по Дону на Аксай, расположенный в десяти километрах от Ростова, на рыбацкую уху.
           Помимо упомянутых выступлений, у Высоцкого были ещё концерты в Электротехническом техникуме и в ростовском Дворце спорта, где он принял участие в первом отделении концертной программы.
           О других выступлениях в Ростове информации нет и, судя по всему, их и не было. Как вспоминает тогдашний руководитель санэпидстанции В.Бермант, после отъезда «Таганки» его, в числе прочих руководителей, вызывали на проработку в обком КПСС, где речь шла о семи выступлениях Высоцкого. Именно такое количество нам на сегодняшний день и известно.
           Кроме Ростова, в тот приезд Высоцкий побывал ещё в Таганроге и, возможно, в Азове и Волгодонске. Говорим так по двум причинам. Во-первых, упоминание о визитах Высоцкого в эти города содержатся только в воспоминаниях таганского актёра В.Смехова. Когда же автор этих строк попросил Смехова поделиться воспоминаниями о тех поездках, ветеран «Таганки» никаких деталей припомнить не смог, что, разумеется, вполне естественно. Таких выездных выступлений в практике «Таганки» было великое множество.
           Во-вторых, сомнение в возможности приезда Высоцкого в Волгодонск и Азов вызывает знание его весьма напряжённого графика спектаклей и концертов, о котором говорилось выше. К тому же все мемуаристы сходятся на том, что Высоцкий улетел в Москву до окончания гастролей после второго приступа почечной колики, который случился 12 октября. Так что остаётся ещё много вопросов.
           Иное дело – Таганрог. Тут мы имеем твёрдое доказательство – воспоминания М.Никитина, в то время – директора ДК им.Ленина, опубликованные в вышеупомянутой газете «Высоцкий: время, наследие, судьба» (1994 г., № 22).
           По словам Никитина, он, увидев спектакли «Таганки» в Ростове, решил пригласить москвичей в Таганрог. Он договорился с директором «Таганки» Николаем Лукьяновичем Дупаком о двух спектаклях. Когда в кабинет неожиданно зашёл Высоцкий, Никитин предложил ему дать в Таганроге концерт. Высоцкий согласился, но воспротивился Дупак, сказавший, что Высоцкий плохо себя чувствует.
           Видимо, так оно и было, поскольку, по словам того же Никитина, когда все актёры в перерыве между дневным и вечерним спектаклями (оба раза «Таганка» давала «Павших и живых») отправились на экскурсию по городу, Высоцкий отдыхал на заводской даче.
           После вечернего спектакля он, видимо, почувствовал себя лучше. Как вспоминал В.Смехов, они «попали в гости к зрителям, задирались, «мальчишничали» друг с другом… потом ухаживали за девушками, благородно и безрезультатно. На пороге дома А.Чехова шутили в пользу этих «чеховских барышень», искали глазами вишнёвые сады, Володя смачно цитировал недавно сыгранного с блеском Лопахина, а вспомнив, что отсюда родом мой однокурсник, к которому мы с единодушной симпатией относились, сочинили на пару двустишие: «Где родились Высоковский и Чехов, нынче гуляют Высоцкий и Смехов». (Цит. по книге В.Смехова «Живой и только», Москва, 1990 г., с.79-80).
           Итак, в тот раз (видимо, это было 11 октября 1975 г.) Высоцкий с концертами в Таганроге не выступал.
           Были ли его выступления в этом городе в другое время? Казалось бы, ответ на этот вопрос должен быть положительным: в газете «Таганрогский вестник» (1991 г., № 4, с.1) помещена фотография Ю.Милушевича с подписью «Высоцкий в Таганроге». Беда, однако, в том, что фотография эта – фальшивка. Она выполнена с рисунка, причём, весьма неудачного. Особенно плохо справился художник с руками модели, изобразив их попросту анатомически неверно.
           Может быть, Высоцкий выступал в Таганроге, но фотографии не сохранились? Или Милушев сознательно дурачил читателей? Пока это загадка.
           Кстати, таких неясных моментов в биографии Высоцкого множество, и я очень рассчитываю на помощь читателей. Если вам известны какие-нибудь детали пребывания Высоцкого на Дону, пожалуйста, напишите мне (через редакцию). Любая помощь будет принята с благодарностью.