В день смерти Всеволода Абдулова
у него родился правнук.
Актёр об этом так и не узнал...

           27 июля умер Всеволод Абдулов. Актёр, великий мастер озвучивания, лучший друг Владимира Высоцкого. Умер внезапно, не дожив до 60 лет. Актёра, не отмеченного званиями «заслуженного» или «народного», провожала на Введенское кладбище вся театральная Москва. Караченцов, Стриженов, Говорухин, Кваша – это только начало списка пришедших на панихиду друзей. Скончался актёр от страшной болезни – оторвался желудочный тромб. Как говорят близкие, виной всему было пристрастие к спиртному. Не лучший пример, взятый с Высоцкого.
           В день смерти Всеволода Осиповича у него родился правнук. Владимир. О рождении малыша актёр узнать не успел: он уже лежал под аппаратом искусственного дыхания. Главным наследством мальчику останется дедов голос, что уже великое богатство. Позже наследнику расскажут, что ниша Абдулова в нашем кино и театре была просто уникальной. Увы, его чаще узнавали по голосу, чем в лицо…

           Запрещённые книги
           Абдулов превратился в «актёра читающего» на заре карьеры. Случилось это на знаменитом «Маяке» (площади Маяковского), где прогрессивная молодёжь 60-х устраивала поэтические чтения.
           Там студент Школы-студии МХАТ Абдулов декламировал стихи запрещённых и полузапрещённых поэтов: Цветаевой, Гумилёва, Пастернака, Самойлова. Оттуда его не раз уводили дружинники в отделение милиции.
           Сам Всеволод Осипович вспоминал бунтарскую молодость не без улыбки. Вот что рассказал друзьям: «Привели меня в комнату милиции. Попросили что-то почитать и им. В этот момент втащили каких-то пьяных и стали избивать ногами. Я на этом фоне с пафосом читал: «И жизнь хороша, и жить хорошо!»
           Революционером, несмотря на дружбу с Владимиром Буковским, Абдулов не стал. Сказал: революция – не моё призвание. Но никого из своих друзей-диссидентов не предал. Просто превратил публичное чтение в искусство.
           На почве революционной деятельности друзей случались с актёром и комические случаи. Как-то ехали они с близким другом драматургом Игорем Шевцовым за город. Случилась авария. Машина перевернулась. В багажнике же лежали пачки самиздатовских книг, которыми Игорь в ту пору очень увлекался. От удара багажник раскрылся, и книжки разбросало по придорожным кустам. Абдулов потом долго смеялся, рассказывая, как они, не отойдя от шока, ползали в пыли, собирая книги, и лишь потом спросили друг друга: «Ты жив?». Игорь Константинович Шевцов рассказал мне, что, когда ему грозил арест и в его доме проводились обыски, он принёс запрещённые книги другу, а тот, не задумываясь, запихнул их на антресоли. Сам Абдулов об этом никогда никому не рассказывал…

           Высоцкий
           Имя Всеволода Абдулова прочно связано с именем Высоцкого. Пожалуй, он был единственным другом Владимира Семёновича, кто никак не эксплуатировал их отношений. Ни до, ни после смерти Высоцкого Абдулов ни разу не позволил себе панибратства по отношению к другу, Крайне редко говорил «мы». Абдулова почти невозможно было вытащить на сцену с рассказом об их дружбе. Прочесть стихи Высоцкого – да. Кстати, Абдулов так и остался единственным другом Высоцкого, который так и не написал об их дружбе книгу. Он честно собирался. Взял несколько листов бумаги, долго сидел над ними, размышляя. Вывел заголовок: «Знакомство». Но рассказа не вышло, и он выбросил рукопись в урну. А друзья сохранили. Для себя. На память.

           Высоцкий, Марина Влади и Всеволод Абдулов путешествуют на теплоходе «Грузия».Всеволод говорил другу: «Я умру через три дня после тебя». Спустя 22 года так и произошло. Последний раз его видели 25 июля на концерте у памятника Высоцкому, в день памяти барда.

           Дом Абдуловых был вторым домом Высоцкого. Поэтому, когда с Всеволодом произошла трагедия, именно Владимир вернул его к жизни.
           Осенью 1977 года Абдулов попал в страшную автокатастрофу. Три недели пролежал без сознания. Врачи сказали семье: шансов нет. Но он выжил. И – пошла чехарда больниц: полгода не вставал с казённых коек. Когда актёр лежал в очередной больнице после тяжелейшей операции, к нему в палату вошли Высоцкий и Говорухин. Они принесли с собой сценарий «Места встречи…» Понимая, что больной не в состоянии что-либо помнить, они оставили список из 10 ролей. Любую – на выбор. Он выбрал Соловьёва.
           Съёмки стали для Абдулова кошмаром. Он не мог вызубрить текст. Не мог запомнить, что Высоцкого по сценарию зовут Глеб. Да что там – он иногда «вырубался» так, что не мог понять, где находится.
           Как уверяют сейчас друзья, машины, без которых он не мыслил своего существования, сыграли роковую роль в жизни Абдулова: в аварии он попадал часто. Но не из-за неисправности авто, а из-за своего пагубного пристрастия к спиртному. Даже Высоцкий, бывало, журил друга за нежное отношение к алкоголю. Меж ними часто повторялся такой диалог:
           В: - Сева, ты чего так пьёшь-то?
           А: - А сам-то ты каков?
           В: - Ну, мне положено. Жизнь у меня тяжёлая. А ты бы подождал…

           Рок
           На самом же деле любовь к спиртному – рок семьи Абдуловых. Отец Всеволода, известный актёр Осип Наумович Абдулов, без рюмочки коньячку день не начинал. Был он добрым другом знаменитого короля водки Смирнова. Вместе они частенько гудели по столице. И умер Абдулов-старший от чрезмерных возлияний: не выдержали сосуды головы. Финал его сына, увы, оказался похожим: диагнозы разные, болезнь – одна… У Всеволода Осиповича осталась дочка Юля от первого брака, внучка и правнук. А ещё вдовой осталась молодая жена Ольга, с которой не прожили вместе и полугода. У Абдулова было несколько жён. И все, как говорят, его любили. Со всеми он оставался в добрых отношениях.
           Что о нём вспоминают коллеги? Безотказность. Абдулов охотно соглашался и на большие роли, и на маленькие. Например, ради малюсенькой роли в фильме «Трест, который лопнул», он обрился под «ноль».
           В последнее время актёр был почти без работы. Участие в «мыльных» сериалах считал ниже своего достоинства. Читал со сцены воспоминания Сергея Образцова в спектакле Театра кукол «Великий пересмешник». А потом вдруг стал озвучивать всякую всячину – от компьютерных игр до голливудских блокбастеров: надо было на что-то жить… Доведённый до отчаяния скромными доходами, он недавно признался другу, что хочет продать свою квартиру в центре Москвы и уехать за город.
           А когда Игорь Шевцов предложил ему озвучить короткий 15-минутный документальный фильм, разволновался так, что не смог взять себя в руки, стал сбиваться, путать слова. Прервал работу.
           …Он ушёл в день, когда у него родился правнук. И всё-таки хорошо, что голос прадедушки, рассказывающий добрые сказки со счастливым концом, будет звучать для него чистым, без помарок…

Анна АМЕЛЬКИНА,
«Комсомольская правда»