Марк ЦЫБУЛЬСКИЙ,
США

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
В БЕЛОРУССИИ

           О пребывании Высоцкого в Белоруссии написано, наверно, больше, чем о его визитах во все прочие бывшие союзные республики. Опубликованы не только газетные статьи, но и книги. Сначала В.Киеня и В.Миткевич издали книгу «Владимир Высоцкий и Беларусь» (Гомель, 1996 г.), в которой обобщили всю известную им на тот момент информацию по исследуемой теме. Затем В.Шакало, А.Линкевич и Ю.Сидорович издали пять выпусков брошюр «Владимир Высоцкий, Белорусские страницы». (Минск, 1999, 2000, 2001 гг.).
           И всё же я решаюсь снова обратиться к этой теме. Причин тому несколько. Во-первых, тиражи упомянутых изданий просто крохотны: книга В.Киени и В.Миткевича — 500 экземпляров, «Белорусские страницы» и того меньше — 200. Во вторых, есть претензии и к самим изданиям, особенно к «Белорусским страницам», из пяти выпусков которых только два относятся непосредственно к теме «Высоцкий в Белоруссии» (два других представляют собой каталоги фонограмм выступлений Высоцкого из собрания минских коллекционеров, а ещё в одном подробно описана биография Высоцкого по месяцам и дням).
           В «Белорусских страницах» наряду с очень ценными воспоминаниями людей, общавшихся с Высоцким, есть и откровенная ерунда. Так, например, одна дама сообщает, как она с подругами вызывала дух Высоцкого. Дух мило пообщался с ними, а потом сказал, что он должен уйти, потому что торопится на поезд, ибо его ждут пить. Несколько механистическое представление о загробном мире, да и обидно как-то — неужели и там можно на поезд опоздать?!
           Кроме того, в сборники включены воспоминания людей, хоть и неплохо знавших Высоцкого (например, А.Городницкого и Ю.Кукина), но именно в Белоруссии ни разу с ним не встречавшихся. Конечно, включение в книгу таких воспоминаний увеличивает её объём, но к исследуемой теме ничего не добавляет.
           Вместе с тем «за кадром» осталась некоторая весьма любопытная информация, в том числе и высказывания самого Высоцкого. «По всему по этому» я решаюсь предложить читателям это повествование.

           Фильм «Я родом из детства», поставленный на студии «Беларусьфильм» В.Туровым, сегодня известен каждому любителю творчества Высоцкого, но далеко не каждому известно, что на роль танкиста Володи Высоцкий попал случайно. «На роль Володи Туров видел исключительно Николая Губенко. Говорил, что возьмёт Губенко и без всяких проб, — вспоминала ассистент режиссёра Р.Ольшевская («БС», Минск, «Альфа Пресс», 1999 г., стр.15). Это подтверждает и Р.Шаталова, также бывшая ассистентом В.Турова (там же, стр.18). Высоцкий приезжал в Минск три раза, и только после третьей пробы и после того, как Губенко окончательно отказался сниматься из-за занятости в театре и в другой картине, Туров утвердил на роль Высоцкого.
           Интересно, что сам В.Туров вспоминал об этом несколько иначе: «…На эту роль я пробовал актёра Петренко, который впоследствии появился в главной роли в «Агонии» в роли Распутина. Мы, если честно сейчас говорить, скорее пригласили Владимира Высоцкого, чтобы познакомиться с ним, послушать его песни…» (там же, стр.7). По словам Турова, Высоцкий просто упросил взять его на роль, и Туров «отказался от более хорошей пробы Петренко». Вот и проверь теперь — Петренко или Губенко хотел снимать Туров, были или не были кинопробы?..
           Как бы там ни было, роль Высоцкий получил, а Туров вдобавок заказал ему песни для фильма. 27 августа 1965 года Высоцкий подписывает договор на написание трёх песен. Собственно, непосредственно для фильма были написаны только две — «В холода, в холода…» и «Высота», остальные предложенные в картину песни были созданы раньше. (В фильм вошли также песня «Братские могилы» и — фрагментарно — «Песня о звёздах».
           Наверняка многим запомнилась сцена, о которой часто рассказывал на концертах сам Высоцкий: «В сцене главной — с Ниной Ургант — заводят они патефон, и звучит — опять же моим голосом — песня, которая как будто бы до войны и звучала. И поэтому я написал стилизацию — песню, как «Синенький скромный платочек» (цит. по фонограмме выступления в Коломне Московской области 29 июня 1976 г., 1-й концерт).
           Ещё одна деталь, широкой публике не известная: как случайно оказался в фильме Высоцкий, так неожиданно попала туда и Ургант. Первоначально в главной женской роли была Е.Добронравова. «Когда я посмотрел всё то, что мы отсняли, — это было уже весной 1966 года, — то понял, что если в картине не будет человека, который сам всё это пережил и прочувствовал, то картина может не состояться», — рассказывал В.Туров (цит. по журналу «Студенческий меридиан», Москва, 1989 г., № 6, стр.56).
           Пересъёмка вызвала конфликт в съёмочной группе, главный оператор фильма А.Княжинский даже отказался снимать, но в итоге сцена получилась прекрасной, одной из лучших в картине,
           Очевидно, в период подготовки к съёмкам фильма «Я родом из детства» Высоцкий познакомился с известным белорусским литератором М.Лужаниным, в те годы бывшим ответственным работником студии «Беларусьфильм». М.Лужанин вспоминает об этом так:
           «На киностудии задерживали оплату песен Высоцкого без визы главного редактора. А он заболел и уехал за город. Тогда режиссёр Виктор Туров и актёр Владимир Высоцкий приехали добывать визу в наш дачный посёлок.
           С текстами я был знаком, немного знал и автора, так что подписал бумаги, не читая. Видимо, Высоцкий не ожидал, что всё решится так быстро, без бюрократических проволочек. Он сбегал в машину и принёс две бутылки сухого вина. «Мы тут с Витей решили», — усмехнулся он, — купим на всякий случай. Если подпишете, то выпьем с вами, а не подпишете — тогда без вас» (цит. по газ. «Першацвет», Минск, 1999 г., №№ 4 — 5. Пер. с белорусского мой).
           Затем Высоцкий принёс из машины гитару и спел присутствующим свои новые песни. По словам Лужанина, с тех пор он полюбил эти песни, начал собирать плёнки с его записями, затем — книги его стихов, воспоминания…
           Здесь, кстати, не всё до конца понятно. Почему не оплачивали песни Высоцкого, если был составлен официальный договор, подписанный и Высоцким, и директором киностудии А.Пастуховым? Правда, не исключено, что договор был подписан задним числом, такое случалось в те времена нередко. Но воспоминания М.Лужанина представляют интерес уже хотя бы потому, что о домашнем концерте Высоцкого на его даче ни один источник больше не упоминает.
           Куда менее удачной оказалась следующая работа Высоцкого на «Беларусьфильме». «Очень плохой фильм «Саша-Сашенька» был, я по недоразумению отдал туда песню», — рассказывал сам Высоцкий (цит. по фонограмме выступления в Дубне Московской обл., ДК «Мир», осень 1967 г.).
           Дополним рассказ Высоцкого: в этот фильм он предложил четыре песни, из которых в картину вошли две. Одну из них исполнил актёр Л.Прыгунов, другую — «Песню о старом доме» — пел он сам. Вот только в фильме Высоцкого как будто нет. Его переозвучивал другой актёр, а из титров фильма фамилия Высоцкого была изъята. Автор сценария фильма Л.Вакуловская однажды в интервью отметила: «Его очень любили и уважали в нашей съёмочной группе. Но были и те, кто хотел запретить Высоцкого» (цит. по еж. «Неделя», Москва, 1987 г., № 17).
           Довольно странно, — ведь ни в какой «крамоле» он ещё замешан не был. Однако кто-то на «Беларусьфильме» умел заглядывать в будущее и перестраховался: не упоминается Высоцкий в титрах ни как исполнитель эпизодической роли, ни как автор песен. Долгие годы даже знатоки не знали о том, что он снимался в «Саше-Сашеньке».
           А фильм действительно вышел неудачным. Причём настолько, что режиссёру В.Четверикову долгое время даже запрещали самостоятельно снимать картины.
           Следующий творческий контакт Высоцкого со студией «Беларусьфильм» состоялся в 1967 году, когда В.Туров приступил к съёмкам картины «Война под крышами». У фильма оказалась трудная судьба: он был готов уже осенью того же года, но из-за бесконечных придирок художественного совета вышел на экраны только 13 декабря 1971 года, всего на неделю раньше выхода картины «Сыновья уходят в бой», второй части этой кинодилогии.
           Песни, которые Высоцкий писал к этим картинам, сегодня известны всем, об обстоятельствах записи их с ансамблем «Тоника» подробно рассказали его руководитель Б.Фёдоров и гитарист Ю.Мариновский («Белорусские страницы»-4, Минск, 2001 г., стр.4-8), так что речь пойдёт не о песнях, а об участии в этой кинодилогии Высоцкого-киноактёра.
           В своё время я взял интервью у В.Левина, бывшего минского журналиста, проживающего нынче в Нью-Йорке. В частности, он сказал следующее: «Я помню, как он у нас снимался в фильме «Война под крышами». Однажды я уже написал в статье о том, что он там играл довольно большую роль, которую потом почти целиком «вырезали» по приказу сверху… Я это говорю как очевидец: роль Высоцкого была довольно значительной» (цит. по фонограмме интервью).
           С текстом этой беседы я познакомил одного из авторов книги «Высоцкий и Беларусь» В.Киеню, и тот о воспоминаниях В.Левина отозвался в книге весьма язвительно. И казалось, что основания для серьёзной реакции были очевидны — слова самого Высоцкого: «В этом фильме… я не играю роли и ничего не делаю. Там меня чуть-чуть… на свадьбе сняли. Во время свадьбы поётся песня. Вот. И больше там меня нет» (цит. по выступлению на станкостроительном заводе им. С.Орджоникидзе, Москва, 1969 г.). К тому же есть и свидетельство В.Турова, что Высоцкий на роль не планировался и проб не проходил, а в массовке фильма оказался просто потому, что приехал в гости к Турову именно во время съёмок этой самой сцены свадьбы.
           Весомые аргументы? Возможно. И всё же подумаем: слова Высоцкого лишь констатируют тот факт, что на экране он появляется на одну секунду, но никак не говорят о том, что так оно и должно было быть по первоначальному замыслу.
           В.Туров, как мы уже видели, был не всегда точен в своих воспоминаниях (перепутал же он Губенко с Петренко!) И,наконец, приведём свидетельство автора сценария обеих картин А.Адамовича: «Помню, как… приезжал Высоцкий в Минск, даже снимался в нашем первом фильме «Война под крышами», но потом его «вырезали» (цит. по книге «В.Высоцкий. Избранное», Минск, 1993, стр.6). Так что, возможно, прав был В.Левин и напрасно язвил В.Киеня.
           «Война под крышами» была последней картиной «Беларусьфильма», в которой Высоцкий участвовал как киноактёр. Он был утверждён на роль Сыровегина в телефильме Г.Полоки «Наше призвание», снимавшемся на белорусской студии, но утверждение состоялось ровно за месяц до рокового дня — 25 июля 1980 года…
           В этот фильм Высоцкий написал песню «Мы строим школу…». Предлагал он песни и ещё в две картины «Беларусьфильма» — «Иван Макарович» (песню «Полчаса до атаки…» из картины изъяли против желания режиссёра) и «Точка отсчёта», куда песни вошли, но сам фильм вышел на экраны уже после смерти Высоцкого.
           Высоцкий бывал в Белоруссии не только в качестве киноактёра, но и как артист Театра на Таганке. В июне 1979 года «Таганка» целый месяц провела в Минске. Правда, Высоцкий уехал гораздо раньше — 10 июня, успев сыграть лишь в трёх спектаклях. Известна лишь одна рецензия («Советская Белоруссия», 1979 г., 27 июня), и Высоцкий в ней лестных слов не удостоился:
           «Удивляет явная небрежность сценического поведения В.Высоцкого. (Речь идёт об исполнении роли Гамлета — М.Ц.) По какому-то непонятному импульсу актёр считает необходимым сопровождать свои слова не очень эстетичными жестами…».
           Трудно сказать, действительно ли Высоцкий играл небрежно, или это было личное мнение рецензента, — других воспоминаний на эту тему пока не обнаружено
           И ещё в одной ипостаси появлялся Высоцкий в Белоруссии — он выступал как автор-исполнитель своих песен. Обратимся вновь к воспоминаниям В.Левина:
           «В 1965 году проводился I-й всесоюзный слёт участников похода по местам революционной, боевой и трудовой славы. Проходил этот слёт в Бресте, а вне программы был большой концерт. В нём приняли участие Окуджава, Городницкий, Визбор, Высоцкий и другие. Причём тогда в это дело ещё не успели добавить марксизма-ленинизма, это были просто песни у костра. Там, кстати, едва не произошла трагедия. На том месте, где решили разводить костёр, сапёры, приглашённые в последний момент на всякий случай — Брестская крепость всё-таки — обнаружили склад снарядов… Потом по просьбе молодёжи Высоцкий и другие дали два или три концерта в рабочих клубах, на самых окраинах» (цит. по фонограмме беседы).
           В книге «От костра к микрофону» (Санкт-Петербург, 1996 г.) мы находим упоминание не просто о концерте, а о конкурсе туристской песни в Бресте (так в те времена называлась авторская песня). Книга эта посвящена истории авторской песни в Ленинграде, так что Высоцкий там не упомянут. А жаль — хотелось бы найти подтверждение тому, что он действительно принимал участие в том конкурсе.
           Есть неподтверждённая информация о том, что в 1973 году Высоцкий снова приезжал в Брест. «В зале музыкального училища должен был состояться концерт, который организовали комсомольцы обкомовского уровня, всё было готово к выступлению певца, но «добро» сверху получено не было» (цит. по газ. «Брестский курьер», 1998 г., № 4, 22-28 января, стр.17).
           В дальнейшем в Белоруссии Высоцкий выступал только в Минске — в разные годы он пел в БГУ, Педагогическом институте, Академии наук, НИИ «Минскпроект». Наиболее известны его выступления летом 1979 года в БелНИИГипросельстрое — 9 и 10 июня, затем 29 и 30 августа. Всего состоялось семь выступлений. Планировалось больше, но 31 августа в дело вмешался Минский горком, и дальнейшие выступления были отменены. Прямо перед концертом была вывешена табличка с текстом, который преследовал Высоцкого всю жизнь — «Концерты отменяются в связи с болезнью В.Высоцкого».
           Высоцкий был в ярости, хотел петь для собравшихся людей прямо с крыльца, поскольку зал был заперт, но офицеры милиции уговорили его отказаться от этой затеи. В конце концов Высоцкий смирился и уехал в Москву. Больше в Белоруссии он не выступал.
           Ну и, разумеется, надо упомянуть, что в Белоруссии Высоцкий бывал и просто как советский гражданин, пересекавший государственную границу. Начиная с 1973 года он ездил за рубеж ежегодно, причём в первые несколько лет такие поездки он и М.Влади совершали на автомобилях. Высоцкий всегда испытывал слабость к хорошим машинам иностранного производства.
           В разные годы были у него «рено», «БМВ», два «мерседеса». Именно через границу в Белоруссии, точнее, через таможенный пост «Варшавский мост», привозила в СССР машины М.Влади. Высоцкий встречал её в Бресте с деньгами, предназначенными для уплаты таможенной пошлины, Брестчанка В.Савкина, в 70-е гг. — работник таможни, даже хранит фотографию, на которой снят Высоцкий в 1976 году, приехавший, чтобы встретить М.Влади, пригнавшую для него из Германии купленный там «мерседес». (Это фото опубликовано в газете «Советская Белоруссия», 2000 г., 22 июля, стр.12).
           В рамках одной журнальной статьи невозможно рассказать подробно обо всём. Да, в общем, такая задача и не ставилась. Просто хотелось хотя бы вкратце поведать о «белорусской странице» любимого народом поэта и актёра Владимира Семёновича Высоцкого.