Давно известно: «Когда человек умирает, изменяются его портреты...». В этом номере мы решили посмотреть, каким виделся Владимир Высоцкий современникам – поэтам, композиторам, актёрам – тогда, когда «он между нами жил».
           Здесь представлены как высказывания о Высоцком-поэте, так и об актёре, об отдельных работах в театре и кино.
           Разумеется, и этот портрет не может не быть искажённым: ведь далеко не всем, кто хотел сказать о поэте доброе слово, дали пробиться «на страницы прессы»; иногда время накладывало свою печать на правильность черт на портрете – это отчётливо видно, например, у Ады Якушевой, чьи слова были опубликованы в самый разгар гонений на Высоцкого. Но абсолютно искренни слова Булата Окуджавы, как не менее искренни слова исписавшихся к концу жизни и превратившихся в меднолобых чиновников когда-то популярных композиторов Кабалевского и Соловьева-Седого.
           Итак, слово коллегам по поэтическому, музыкальному и актёрскому цехам:

ПОЭТЫ

Юз Алешковский

           Владимир Высоцкий – бард, поистине всемирно известный. Но мне лично зачастую хотелось освободиться от обаяния его голоса и манеры исполнения и взглянуть глазами на стихотворные тексты. Высоцкий – не подпольный менестрель, но предоставили ли ему официальные издания свои страницы? Нет! И ни разу! С Высоцким-поэтом нас познакомил «Метрополь».

«Посев» (Франкфурт-на-Майне) №4 за 1979 год

Александр Дольский

           Человек незаметно для себя приобщается к созданию духовных ценностей, которыми раньше он только наслаждался. Это второе призвание не только не мешает его основному занятию, а, наоборот, расширяет сферу его интересов, способствует гармоническому развитию, более полному познанию жизни. Ведь искусство – одна из форм познания объективного мира.
           Не является ли движение менестрелей подтверждением этого тезиса, особенно если взять хороших авторов, хорошие песни. Например, Ада Якушева – педагог, Ким – педагог, Высоцкий – актер, Висбор – журналист, Вохнюк[1]. – корреспондент радио, и т. д. Они хорошо знают жизнь. В конце концов, они просто умные люди. А это уже важно.

«За индустриальные кадры»[2]. (Свердловск) за 28 декабря 1967 года

Евгений Клячкин

           Исполнение – это очень сложно?
           Да, здесь есть еще один момент – актерство. Вот поэтому, скажем, песен Высоцкого никто не исполняет в концертах. Ведь хрипеть – это еще не значит – петь под Высоцкого. Он – актер, и это очень многое решает.
           Как вы относитесь к его репертуару?
           В последнее время он стал лучше, глубже, серьезнее, философичнее. Один из ведущих актеров театра на Таганке. Пожалуй, он, как никто другой из авторов, виртуозно владеет словом.

«Молодой коммунист» (Чебоксары) за 5 декабря 1974 года

Юрий Кукин

           «Мальчики с гитарами» в вечерних подъездах... Что говорит это явление Вам, мастеру песни для молодежи?
           Я смотрю на него без большого воодушевления, и надежд на то, что оно выльется в настоящее искусство, у меня еще меньше. Слишком уж часто треньканьем и звоном гитар, редко когда квалифицированным, прикрывают пресловутые мальчики свое духовное убожество, сон душевных сил. Да, они поют – Высоцкого, совершенно не вникая в глубину и сложность настроения песен этого интереснейшего мастера песни-баллады; Окуджаву, не интересуясь тонкостью лирической канвы его песни; Визбора – потому что слышали краем уха от истинных ценителей его творчества: Визбор обогащает своими песнями человеческую душу. У них, как правило, нет вкуса к собственному репертуару.

«Комсомолец Удмуртии» (Ижевск) за 28 июня 1975 года

Булат Окуджава

           Мне посчастливилось побывать на нескольких выступлениях наших гостей [3] и побеседовать с Булатом Шалвовичем Окуджавой. На каждой встрече Б. Ш. Окуджава отвечал на десятки записок. Каждая встреча превращалась в диалог между ним и залом.
           <...>
           Зал: «Как вы относитесь к Владимиру Высоцкому?»
           Высоцкого можно любить или не любить, но не признавать нельзя. Это явление, уже завоеванная территория.
           «Комсомолец Удмуртии» (Ижевск) за 21 октября 1978 года
           Вы более известны, как исполнитель своих стихов под гитару. А что вы думаете о современных бардах?
           Думаю, что лишь двое – Владимир Высоцкий и Новелла Матвеева – нашли свое песенное лицо, свой ярко выраженный голос. Прекрасная музыка и исполнение отличает Сергея Никитина. Другим же исполнителям, по-моему, не хватает требовательности к качеству стихов.

«Пропеллер» [4] (Москва), 7 февраля 1980 года

Давид Самойлов

           Чтение стихов со сцены – дело трудное и еще не вполне определившееся. Актеры все чаще отказываются от академической актерской манеры и стараются приблизиться к так называемой поэтической манере. В Театре на Таганке утвердилось чтение стихов ритмическое и интонационное, близкое к поэтическому. Мне кажется, что с каждым спектаклем актеры читают все лучше. Губенко и Высоцкий испытывают удовольствие от стиха как такового, для них стих – не только содержание очередной реплики или монолога, они чувствуют звуковое и ритмическое начала стихов в их тесном единстве с эмоциональностью есенинской поэзии [5]. Интонация их чтения не бесспорна, она формировалась под влиянием распространенной среди молодых поэтов манеры «резкого» чтения. Поиски в этой области продолжаются, и реакция зрительного зала, хотя бы на монолог Хлопуши, показывает, что актеры многое уже сумели найти.

«Литературная газета» за 10 января 1968 года

Ада Якушева

           В творчестве безусловно талантливого поэта и исполнителя Владимира Высоцкого немало резких перепадов. Много серьезных срывов. Наряду с песнями Высоцкого большой гражданственности («Песня о друге», «Вершина», «Деревянные костюмы», «Корабли») уживаются неряшливые, пошловатые поделки.

«Рязанский комсомолец» за 31 января 1970 года

ПИСАТЕЛИ

Аркадий Вайнер

           Владимир Высоцкий – прекрасный актёр, и сыграл он именно тот характер, который нам и хотелось бы увидеть. У нас самих с самого начала возникли сомнения в «положительности» Жеглова. В конце сомнения вылились в неоправданный выстрел.
           Вообще в картине[6] великолепный актерский состав, и мы были счастливы, что талантливые актеры согласились участвовать в нашем фильме.

«Московский комсомолец» за 22 декабря 1979 года

Анатолий Гладилин

           В альманахе[7] много стихов Высоцкого. Это его песни. Они что, антисоветские, запрещенные? Да нет, их поет вся страна. Я абсолютно убежден, что песню Высоцкого «Ой, Вань, смотри, какие клоуны...» советские граждане знают лучше, чем слова гимна Советского Союза. Но раз эта песня всем известна, зачем ее прятать?

«Новое русское слово» (Нью-Йорк) за 11 февраля 1979 года

Андрей Синявский

           До сих пор мы не вышли из полуфольклорного состояния. Когда словесность не имеет силы расправить крылья в книге и пробавляется изустными формами. Но эта участь (участь всякого подневольного искусства) по-своему замечательна, и поэтому мы в награду за отсутствие печатного станка, журналов, театров, кино ((И чего-чего у нас только нет! и крупы нет, и масла нет...( – из анекдота) получили своих беранжеров, трубадуров и менестрелей – в лице блестящей плеяды поэтов-песенников. Я не стану называть их имена – эти имена и так всем известны, их песни слушает и поет вся страна, празднуя под звон гитары день рождения нового, нигде не опубликованного, не записанного на грамофонную пластинку, поруганного, загубленного и потому освобожденного слова.

           Так поют сейчас наши народные поэты, действующие вопреки всей теории и практике насаждаемой сверху (народности(, которая, конечно же, совпадает с понятием (партийности( и никого не волнует, никому не западает в память, и существует в разреженном пространстве – вне народа и без народа, услаждая лишь слух начальников, да и то пока те бегают по кабинетам и строчат доклады друг другу, по инстанции, а как поедут домой, да выпьют с устатку законные двести грамм, так и сами слушают, отдуваясь, магнитофонные ленты с только что ими зарезанной одинокой гитарой. Песня пошла в обход поставленной между словесностью и народом, неприступной, как в Берлине, стены и за несколько лет буквально повернула к себе родную землю. Традиции старинного городского романса и блатной лирики здесь как-то сошлись и породили совершенно особый, еще неизвестный у нас художественный жанр, заместивший безличную фольклорную стихию голосом индивидуальным, авторским, голосом поэта, осмелившегося запеть от имени живой, а не выдуманной России. Этот голос по радио бы пустить – на всю страну, на весь мир – то-то радовались бы люди...

«Континент» (Мюнхен) №1 за 1974 год

КОМПОЗИТОРЫ

Владимир Дашкевич

           Если продолжить разговор о наших ресурсах для развития жанра[8], – то у нас есть и музыкально-драматические. Михайлов[9], Окуджава, Высоцкий, Матвеева... Их музыкально-вокальный язык естествен, современен, театрален.

«Театр» № 8 за 1975 год

Дмитрий Кабалевский

           Но от безвкусицы, пошлости и халтуры не так уж далеко и до прямой безнравственности. Совсем недавно в пионерском лагере «Орленок» отличный музыкальный руководитель Виктор Малов разговаривал с ребятами о песне, о том, что песня, даже если она легкая, эстрадная, всегда несет в себе какую-то мысль и какое-то чувство и что надо научиться понимать, что это за мысль, что это за чувство.
           Зашла речь о песне В. Высоцкого «Друг», получившей через радио распространение среди молодежи и даже среди ребят. Причины популярности этой песни просты: мелодия сверхэлементарна, тема – будто бы о дружбе. А о дружбе всегда и всем хочется петь. А о чем она на самом деле? Если парень в горах "оступился и в крик, значит, рядом с тобой чужой", и тут же вывод: "Ты его не брани – гони". Что это за философия?! Ну, оступился, ну, закричал, допустим, даже испугался – так его сразу назвать чужим и гнать?! Мы привыкли думать, что друзья познаются именно в беде, в трудную минуту. Впрочем, Высоцкий тоже так думает, но только по отношению к самому себе. И поэтому дальше поет так: "А когда ты упал со скал, он стонал, но держал... значит, как на себя самого, положись на него". Вот это, значит, друг! Вот ведь как Высоцкий понимает дружбу... Какая безнравственная позиция...

«Советская музыка» № 3 за 1969 год

Станислав Пожлаков

           В конце разговора с композитором я поинтересовался, как он относится к современным песенникам-гитаристам.
           Сейчас хорошо. Но было время, когда я их терпеть не мог, как музыкант, за их примитив. Потом понял их значение. И сейчас принимаю.
           Кто, на ваш взгляд, в последнее время более интересен?
           Высоцкий.

«Молодой ленинец» (Томск) за 24 марта 1968 года

Василий Соловьев-Седой

           Литература – это не моя сфера, но я никак не могу понять, почему молчат наши поэты? Я никак не пойму, почему столь равнодушно взирает Союз композиторов на варварское обращение с музыкой, не пойму, почему мирится с этим наша театральная и кинообщественность? Ведь если какой-нибудь бард упражняется на молодежной вечеринке после того, как уже спеты все песни, – это еще полбеды, а вот когда столичный молодой актер, удачно сыгравший роль в кино или театре, ездит по городам и весям со своим доморощенным репертуаром, распевая сомнительные песенки об антисказках и блатной дружбе, – это стихийное бедствие. Ему подражают, принимая за последний крик моды, и сила детонации становится разрушительной.
           <...>
           После опубликования в «Советской России» статьи «О чем поет Высоцкий» читатели прислали в газету много откликов. Получаю письма и я. Они дают возможность установить диаметрально противоположные мнения о творчестве бардов и менестрелей. Особенно тронуло меня письмо матери. Она пишет, что сын ее – молодой парень – забросил учебу, не ходит в театр, не читает книг и газет, а вместе с десятком таких же парней целыми днями "крутит" пленку с записями Высоцкого. Молодая девушка, которой одно время очень нравились некоторые песни Высоцкого, разочаровалась в нем и жалуется, что молодые подвыпившие оболтусы у дверей местного кинотеатра горланят под гитару его песенки и в исступлении рвут уже не паруса, а гитарные струны. Таких писем много.
           Что же касается поклонников Высоцкого, то мне показалось, что, судя по всему, они плохо представляют себе, о чем идет речь. Я симпатизирую Высоцкому как актеру, но ведь, как говорится, симпатии к человеку не в состоянии отменить «приговор истории над его делом».

«Советская Россия» за 15 ноября 1968 года

Микаэл Таривердиев

           Сейчас появился новый жанр «мюзикл»; это очень сложный жанр, главными выразительными средствами которого являются спаянные вместе пластика и музыка и который требует особо тренированную балетную группу.
           Исполнители должны прекрасно двигаться, должны хорошо петь, должны уметь хорошо играть. Такого рода артисты у нас есть, но их мало: Николай Губенко, Владимир Высоцкий и очень интересный Ролан Быков!.. Я говорю о тех, кого знаю сам.

«Советский экран» № 14 за 1968 год

ХУДОЖНИКИ

Эрнст Неизвестный

           Участники нашего кружка не были предтечами диссидентов. Не были мы и предтечами высокой поэзии, которую создали такие люди как Галич, Высоцкий, Окуджава.

«Посев» (Франкфурт-на-Майне) № 11 за 1979 год

РЕЖИССЕРЫ

Станислав Говорухин

           Идея поставить фильм по роману братьев Вайнеров пришла не мне. В данном случае снимать фильм меня "пригласил" Владимир Высоцкий.
           Это его сначала заинтересовал главный герой произведения – капитан милиции, начальник отдела по борьбе с бандитизмом Жеглов, чью роль и исполняет Высоцкий в этом фильме. Вообще нас с Высоцким связывает давняя дружба. Много лет назад в моем фильме «Вертикаль» впервые широко прозвучали его песни. Играет актер в новом фильме ярко, неожиданно.

«Вечерняя Одесса» за 16 ноября 1979 года

Григорий Козинцев [10]

           Неожиданно спросил:
           А Высоцкий вас убедил?
           Говорю, что скорее Любимов еще раз убеждает, что он выдающийся режиссер.
           А меня Высоцкий убедил. Это – Шекспир, и такой Гамлет может быть. Как я ни старался, из сегодняшних, семидесятых годов претензий к нему предъявить не мог. Я в этом спектакле почувствовал Шекспира. Так что недаром считают, – и тут он повторил фразу, – каждое поколение получает того Гамлета, которого заслуживает.

«Аврора» (Ленинград) № 10 за 1973 год

Юрий Любимов

           А Высоцкий – хороший парень, лишь бы слава его не испортила. Все его знают: от девчонок до ученых. В нашем деле самое главное – живым пройти через медные трубы. Знаете, огонь и вода... Медные трубы – фанфары славы – страшное испытание. Редко кто, пройдя через них, сохраняет живое ощущение жизни. А оно для творчества – необходимо.

«Советская молодежь» (Рига) за 26 августа 1973 года

Александр Митта

           Что касается Владимира Высоцкого, то нас привлекло такое качество его многогранного дарования, как интеллигентность. Это до сих пор не использовал кинематограф. Между тем в театре он играет Гамлета, Галилея. Как продолжение этих театральных работ мы и рассматриваем работу Высоцкого, играющего Ибрагима Ганнибала(.
   (Кинонеделя Ленинграда( за 25 ноября 1976 года
           Для нас было важно, что помимо драматических способностей Высоцкий обладает еще и ярким комедийным талантом. Актерская техника Высоцкого, приобретенная в театре Любимова, необычна для кино и, по-моему, очень интересна. Он способен делать внятным любое движение души, находит конкретное выражение любому режиссерскому заданию, раскладывая его на ряд движений, которые пластично увязываются друг с другом. Высоцкий делает это виртуозно.

«Искусство кино» №11 за 1976 год

Иосиф Хейфиц

           Есть режиссеры-диктаторы: только так и никак иначе. А нужно находить, как говорится, золотую середину. С Владимиром Высоцким мы говорили о ритме фразы. Он очень музыкален, и это помогало находить неожиданные решения. У Чехова[11] фраза ритмически точно соотносится с душевным ритмом героев. Это, как ни странно, дает возможность импровизации.

«Иосиф Хейфиц: Жизнь в кино»

М.: Бюро пропаганды советского киноискусства, 1978

Сергей Юткевич

           Некоторое время, когда я смотрел материал картины, я сомневался в выборе актера В.Высоцкого на роль Ибрагима[12]. Но сейчас, после того, как посмотрел картину, все мои сомнения сняты. Высоцкий играет хорошо, серьезно и значительно. Хорошо играют и другие актеры.

«Советский фильм»[13] (Москва) за 30 июля 1976 года

АКТЕРЫ

Людмила Гурченко

           А актеров – и отличнейших! – у нас много. Владимир Высоцкий, Валентин Никулин, Лариса Голубкина, Владимир Ивашов – вот уж у кого поистине богатая внутренняя органика, синтетичность! О таких партнерах в мюзикле можно только мечтать.

«Экран. 1973–1974» М.: Искусство, 1975

Алла Демидова

           В нашем спектакле я бы не смогла сыграть Гамлета такого, каков он у Высоцкого. Потому что наш спектакль – несколько поэтизированный. Тут Гамлет – поэт. И зритель у нас чувствует, что пьеса написана в стихах, а ее почему-то всегда говорили прозой. Володя Высоцкий сам пишет стихи, хорошо чувствует поэтическую строку – поэтому такое решение спектакля ему близко. И потом у него Гамлет – уже решившийся, для которого "не быть" не существует. Есть "быть!", этот накал – с первого же выхода.
           «Смена» (Ленинград) за 23 июня 1972 года
           Кого из своих коллег-актеров вы предпочитаете видеть в роли партнеров на съемочной площадке?
           Алексея Баталова, Иннокентия Смоктуновского, Станислава Любшина, Владимира Высоцкого, Леонида Золотухина. С ними не только легко и просто войти в роль, но и всегда ощущаешь себя в творческом поиске. Каждый из них на съемках – камертон, по которому я сверяю свою готовность к работе над образом.

«Вечерний Минск» за 18 октября 1972 года

Валерий Золотухин

           Случилось так, что и в театре и в кино мы сдружились с Владимиром Высоцким. И как люди, и как партнеры. В паре мы смотримся сильнее, чем в отдельности, я чувствую его огромную поддержку и доброту.
           «Сельская молодежь» №7 за 1976 год
           Перевод с украинского
           Валерий Сергеевич, вы работаете вместе с Владимиром Высоцким, исполнителем нескольких спортивных ролей в кино и многих песен про спортсменов. Поете ли вы их?
           Никогда! Владимир – прекрасный товарищ, в труппе у него все – друзья. Но чтобы хорошо исполнять его песни, надо быть, наверно, «Высоцким номер два». А мне это не по вкусу.

«Спортивна газета» (Киев) за 15 апреля 1978 года

Андрей Миронов

           Перевод с украинского
           А кто из актеров, близких Вам по духу, по жанру, Вам больше всего нравятся?
           Прежде всего – Людмила Гурченко. Еще можно назвать Алису Фрейндлих, Владимира Высоцкого, Михаила Боярского.

«Комсомолець Запоріжжя» за 1 апреля 1978 года

Вениамин Смехов

           Популярность этого имени на данный отрезок времени бесспорна. Друзья, мы знаем, как наслаждаются его песнями ученые и артисты, строители КамАЗа и колхозники Узбекистана... Даже в тех отдаленных уголках, где труженикам неведомы обольщения театральных залов и эстрады, лирический герой его песен – свой, родной человек. За годы жизни, будучи актером, поэтом, певцом, Высоцкий нажил не только положительный, но и теневой капитал – слухов, легенд, полуправд, гипербол, лжи, неправедного обывательского интереса к частной жизни кумира. Я всегда удивляюсь, сталкиваясь с таким интересом. Почему бы просто не отозваться благодарностью за существование живого таланта, так часто радующего, так много сделавшего для искусства?..
           <...>
           Высоцкий – дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости. Он неутомим, как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! – он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит – жизни и здоровья. Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой человек – неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем... Но вот его властно призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль... Перед вами – Владимир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу... Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв офицера в фильме «Служили два товарища», он наотрез отказался от дублера – сам скакал, сам седлал, сам падал с коня... Дитя стихий...
           Сталкиваясь с актерами в таганском «быту», иногда теряешь меру отсчета. Легко поддаться мелководным, растительным придиркам... Ну зачем он ерничает, зачем неспокоен, зачем меняет друзей на фаворитов, зачем так подозрителен и грубоват, а вот уже и неблагодарен, забывчив... Но стоит ему взять в руки гитару и спеть нежно и горестно песню о детстве, об участниках и свидетелях войны, о временах и нравах... Но стоит ему начать что-то рассказывать... Высоцкому пишут орденоносцы и влюбленные студентки, школьные коллективы и седые учителя, нефтяники, литераторы, инвалиды войны, садоводы и шоферы... Я своими глазами читал письмо, где сорокалетний инженер благодарит автора и певца за спасение от смерти: больному ничего не помогало, опустились руки, организм не хотел сопротивляться болезни... И вдруг человек услышал песню «Спасите наши души», потом песню «Я «Як»-истребитель», потом еще и еще... Случилось чудо, в больного вселилась вера, появилась охота жить и бороться за жизнь... «Спасибо Вам, Владимир Семенович...»

«Аврора» (Ленинград) №5 за 1980 год

Леонид Филатов

           Основные сомнения зрителей относились в первую очередь к исполнителю роли Гамлета Владимиру Высоцкому. Мало кто мог представить популярного менестреля в роли мятущегося принца Датского. К тому же миру уже известны другие "гамлеты": Пол Скофилд и Иннокентий Смоктуновский, Жан-Луи Трентиньян и Евгений Самойлов. Но, мне кажется, на фоне мировых образцов работа Высоцкого смотрится не менее значительно. Его Гамлет не похож ни на одного из знакомых зрителю, и вместе с тем – это тот Гамлет, который написан Шекспиром, дитя суровой северной земли, воин и философ, землепашец и поэт. Самой заметной работой в этом спектакле, на мой взгляд, была роль Гертруды (Алла Демидова).

«Комсомолец Туркменистана» (Ашхабад) за 10 августа 1972 года

Ведущий рубрики
Вадим Дузь-Крятченко